第2章 第2章少年时代

我出生在广州香山县唐家村。香山，是民国总统孙中山的故乡。当时香山属于珠海，和澳门仅一水之隔，从香山望向对面，可以看看影影绰绰的树林。澳门在明代就有葡萄牙人定居，这种特殊的地理因素促成香山人和西方人长时间交往，风气比较开放，比较能接纳西方的事物，有些人给洋人当买办都发了财，让周围邻里看了很受启发，不少人跟着亲戚出洋谋生。孙中山哥哥就带着一船亲友乡邻到檀香山，因为吸引移民有功劳还受到奖励。

        后来，容闳带出国的近百名幼童中有近三分之一都来自香山县，当然主要因为当时出洋招生困难，容闳自然把目光投向了开风气较早的香山。在香山县，最有名的要数唐家镇，先后送出了7名幼童，其中包括民国第一任总理唐绍仪、清华第一任校长唐国安。据说唐家在美国旧金山的华人很多，因此“唐家”地名如雷贯耳，要寄信到中国家乡，只需在信封上写上中国唐家，就可以寄到。

        我8岁时，家中发生变故，父亲因病早亡，母亲靠上山打柴为生，家里经济穷困，我们姐弟四人终日忙忙碌碌做事，不敢懈怠儿戏，所得不过是口中食身上衣，家中除了贫寒的亲友再无其它可以依靠。

        美国传教士布朗先生在广州设立古夫人西塾，拟招收若干男童入学。8岁时，母亲托人送我去西塾读书，古夫人据广东话发音把我的中文名字唐文浩译为（homuntang）,mun和money发音近似，一同读书的小孩自然不放过取笑我的机会，叫我money，甚至在美国学习时有人认为我的名字叫做“陈文钱”，后来我也懒得纠正了，广东话“文钱”听起来像“无钱”，我只能自嘲的想：说得对，我的确是个穷光蛋啊。

        当时中国还是清朝封建统治时期，世人都视科举考试为正途，稍有身家的人是不愿意把子弟送去读书的，因为读西塾不能考秀才举人，并不被主流社会认可，哥哥也都读官府的学校，母亲让我入西塾读书使我百思不得其解，大概是洋人有钱，洋务买办能赚钱，若能将来谋得一份洋差，也可以出人头地。母亲的想法比较实际，广州洋人多，在学校学一些基本英文知识，或可以将来去英国人家当个仆人。

        还记得我第一次看到古夫人，惊奇地缩入母亲身后，小心翼翼地打量着她：她高鼻深目，金色头发，古铜色眼睛，皮肤雪白，个头很大，穿着宽大地白色袍子，两只鼓胀的袖子缀上白色蕾丝，非常飘逸，样貌秀美又有威严，一望而知就是果敢又决断的女丈夫。相处时间一长，觉得古夫人和蔼仁厚，像母亲一般。

        我刚去读书时比较顽皮，与外界接触很少，对外面事物地看法很狭隘，古夫人念及我幼小，让我和她同住后院，后院都是女眷，男孩居住在前院，我总是羡慕男孩们一起奔跑捣蛋，到街上闲逛看热闹。我和古夫人还有一些小女孩住在一起，行动处处受限，现在明白是古夫人念及我年幼给我地特殊关照，带在身边看顾。可那时哪懂，只觉得厚此薄彼，心中不甘。

        一日偷遣出门，看到河岸边舟船密集，谋生了一出逃计划，回去和同院女生商量，因为管束太严，女生们也有不少响应我的计划。于是第二天我们登上一艘小船，划到对岸就可以回家了。

        河面有很多舟船做生意，船家都是女人经营，只要付几文钱就可以送到任何地方，有点像今天的出租车，不过是江上的出租船。年轻的妇女是屋船的女主人，她的两个孩子也在船上，大一点的那个已经可以在旁边帮忙摇橹，小一点的婴儿背在背上，似乎她已经习惯了这样的节奏，在一摇一晃中已经睡着了。我在想这条船的男主人可能是岸上的苦力或者三轮车夫吧，晚上回家带上一点糙米，几个苹果，或是给孩子买一支竹蜻蜓，一家人晚上围在船边拉家常，释放一天的疲惫。

        我不禁想到我的母亲也一样期盼我回家吗？她会拿大手抚摸着我的头发，慈爱的拉着我的手吗？我一阵悲哀，不敢再想，只得直直的盯着江水，收住自己的思绪。

        船刚行到江心，古夫人划船追来，我们的船小速度慢，古夫人船是我们地两倍大，速度很快。我们好像一个个小逃犯被抓回去，因逃跑主意是我提议，惩罚我站在凳子上，戴着尖尖地帽子，胸前挂上一个大牌子，让来往路过的小孩批评我懦夫的行为，我惭愧地低下头，真希望地上有一条裂缝能让我钻进去，可是地上不会有裂缝，我只能站在那里“示众”。

        古夫人还故意当着我把点心水果分给其他孩子吃，看他们吃得津津有味，我只能无奈地干咽唾沫。

        不久，古夫人因为身体原因返回英国治疗，西塾一度中断。

        我回家时才12岁，哥哥和姐姐都年龄稍大，能干些小买卖养活自己，但不致于家里经济富裕，我必须劳动，维持家庭生活。每天早上3点就起床到邻村去兜售糖果，直到晚上6点才回到家中，每日得到银币两角五分，全数交给母亲。钱很少，仅仅是帮补一点。

        寒冬时节，商店停售糖果，我就得改业，到乡间拾穗，寄望于拾得一些掉落的麦穗，麦子每当成熟时，一片金色的稻田一望无际，好像连到天边，收割稻子的季节来临了，姐姐带着我一起到田间拾穗，收割麦子的农民弯着腰，反手抱着一捆稻子，快速的用另一只手握着的镰刀割下去，但总有漏网的，一些没有成熟的稻子长得不够高，正好躲过这一镰刀，跟在农夫身后的小孩就在地上再拾一遍“二水”，不过没有长成熟的稻子和收割下来的稻子区别是明显的，漏在地下的稻子长势不好，结的谷粒干瘪，不如刚收割下来的稻子饱满，只要到扬谷场一扬就能马上分辨出来，拾稻子的人手脚如果不干净，偷拿了好稻子，一旦发现以后都不能再靠近稻田，也就上“黑名单”了。

        姐姐苦恼一无所获时向农人夸赞我会西语，老农在好奇心驱使下把我叫到跟前，承诺如我背红毛语给他听，他便犒赏我一大捆稻子。

        “a、b、c、d……”我站在田间深没到胫骨的水中大声背诵26个字母，周围的农人一辈子都没听过，停下手中的农活转头好奇地看向我。“演讲”结束以后，我果然得到巨大的收获，老农赠给我几大捆稻子，多到我和姐姐两人都没有办法背回家。

        但农忙时节很快过去，我又无事可做。有邻居梁阿发在传教士卜神父处做印刷工人，需要招聘一个粗通英文，能核对英文字母和号码的小工校订，英文要求不高，母亲认为我可以担当这项工作，请阿发推荐我去卜神父处工作。卜神父每月付给我5角钱，除了膳食费，余钱按月汇给我母亲。我的生活总算有了着落，余钱还可以奉母，但也仅够对付一般生活，并没有太大改善。

        卜神父从英国爱丁堡大学医学院毕业后作为传教医生到澳门工作，爱丁堡大学医学院学生毕业以后待遇很高，每月600英镑，到中国做传教医生每月只有200英镑，医学院多次号召也没有人愿意去，只好改为有条件资助学费换取工作服务。卜神父在学校读书受教会资助，半工半读完成了大学学业，毕业后要到东方从事传教服务工作。他在东印度公司的船上结识了大副的女儿，一位非常有趣并富有爱心的女士，她还会讲简单的中文，卜神父在久而久之的相处中和她相爱结婚了。他到澳门安定下来，居于斗室之中学习中文，几年后中文大有长进，开始着手编写《英华字典》，他和她的夫人在家建了一个诊室，帮助贫苦的村民，受到人们的尊敬。广州开埠以后，他被教会派往广州教区传教。

        他初来广州，对一切都很陌生，想多了解中国乡村社会，但从教堂到乡村往返路途很长，步行耗费时间和精力太多，几次以后，卜神父体力难支。他从国外购买了一辆自行车，自行车前后两个轮子大小还不一样，在当时非常稀罕，后座上装了一块木板，木板上包上一个厚厚海绵垫子，神父侧坐在后座，我骑自行车背他前往5英里外的乡村传教。惊险时有发生，有一次我大叫着冲下一个斜坡，连人带车摔倒在稻田里。

        村民远远看到我们这一老一少、一中一洋的滑稽二人组都大笑起来。很少人听懂他布道，尽管他能够阅读中文，可是中文讲得实在含糊不清。

        卜神父入乡随俗，衣着服饰按照中式服装穿着打扮，在白色袖子周围绣上了中式金丝花纹，还聘请了一位中国画师，把基督教里的寓言故事，依照中国人物的形象，画成水彩画。有些朋友会请他帮忙从美国购买望远镜、显微镜等物品，他也乐于帮忙并鼓励他们从事自然科学发明的研究，我听到他讲过瓦特发明的蒸汽机的故事，由蒸汽机带动的火轮船日行万里。他还把自己环球旅行的照片做了上百张彩色幻灯片，形象再现了实况，演讲深深吸引了听众。遇到圣诞节日，神父扮做圣诞公公给教区居民的孩子们发糖果，表演魔术，获得了孩子们的喜爱。

        圣诞节是我最喜爱的节日，卜神父会依照美国方式用蜡烛装饰圣诞树，还要摆满各种各样的礼物，充满节日欢乐的气氛。他穿上圣诞老人的服饰，给孩子们派送礼物，我也会得到一份礼物，我通常的愿望是一本彩绘书籍，尤其喜欢科技一类的读物。当我收到礼物以后，会学着外国人的方式在小卡片上写上简短的感谢语：您赠送的书籍不仅富有趣味，而且颇具启发。

        神父在教堂里传教对于小孩子来说是比较枯燥的，坐在那里很难坚持，有时也有一些不愉快的小插曲。有一次有一个醉醺醺的水手进来，往长椅上一躺，开始呼呼大睡，半晌，他睡醒了，对着布道的神父大骂：“闭嘴，你这蠢货。”这样的事情激起在场听众的愤怒。因此，当大人们听神父传教，小孩子们就跑到后院一起玩棒球。

        神父的妻子玛丽心灵手巧，她能用简单的材料制作棒球服、面罩、球棒，还在衣服上用彩色颜料涂上数字标号，她是一位虔诚的基督教徒，除了协助神父主持教堂工作，还要听那些穷苦妇女倾诉苦水，终日孜孜。伍大人常到教堂听卜神父布道，结束以后和卜神父沿着河岸边散步闲谈，有时也带廷芳少爷来，我们就到后堂一起打棒球，棒球里面填上了沙子，挺有重量。

        有一次，廷芳少爷提议我们来一场棒球赛，我担任投手，他担任捕手，激战正酣时，意外发生了，棒球直直地飞向廷芳的额头，他差点被击晕过去，而我作为始作俑者吓得呆若木鸡，结果廷芳毫无怪罪的意思，片刻后，他从地上爬起来，看着棒球喃喃：“egghead、egghead”,伍大人家里请了两个女传教士作为廷芳的家庭教师，教授他外语，大概意思是在自嘲自己比较脆弱吧。他身上没有一丝纨绔子弟的习气，更像一个诚实淳朴的乡间少年，我们两人相视一笑，从此竟成一对好友。

        还有一次，我失手打碎了一个路边小贩的花瓶，他漫天要价并威胁我说：如果我不能照价赔偿，他要报官。我知道他是有意讹人，可是没有办法，翻遍全身也凑不够数。

        廷芳站在一边，镇定地说：“你随我去我家挑选一只，我父亲有很多漂亮的花瓶。”这个小贩很生气，他认为廷芳是有意侮辱他，但他还是跟着廷芳去了他家，他被伍家地豪宅给镇住了，半天也说不出一个字，这里地任何一个花瓶都是价值连城地古董，他只怪自己浅薄，竟不知眼前这个少年就是伍家少爷。

        实际上，廷芳是伍家远房亲戚，他的父亲伍常设是新会人，早年下南洋闯荡，广东人下南洋和东北人闯关东一样，若非生活所迫谁又愿意背井离乡四处流浪呢。他的父亲在南洋做些小生意，慢慢有了积蓄，又做起了砂糖生意，在当地的华人圈中娶了一位南洋华侨的女儿，她笃信基督教，因为受到基督教慈爱的教诲，她把全身心的关爱的倾注到廷芳身上，廷芳也养成了宽容、富有同情心和正义感的性格。

        廷芳从小聪明过人，他的父母深感颠沛的海外生活会影响他的学业，因此，将他寄养在伍大人家里，伍大人膝下无子，夫人年约四十无所出，伍大人才收了一房小妾。伍夫人的娘家财力雄厚，对伍大人的事业帮助很大，伍大人一直没有纳妾主要是不想使伍夫人不快，廷芳来了以后就养在伍夫人跟前。当时，行商家里没有男丁，事业就后继无人了，因此廷芳到来是一件喜出望外的事情，加上廷芳极为聪明机灵，颇受伍大人喜爱，视为己出。

        教堂里准备组织一个唱诗班，有一个女校的学生加入唱诗班，她们坐在大厅的隔间，不和观众见面，因当时的风气还比较保守，男生和女生不同台表演，周六晚上玛丽就邀请孩子们到家里排练，我们都很喜欢去，小孩子们聚集在一起排练的时光总是很开心。玛丽担任指挥，我们表演的都是美国歌曲四重唱。演奏时需要一个会弹风琴的人，卜神父听说廷芳少爷家里聘请的女教师还教授风琴课，派我去请廷芳少爷参加演奏。我揣着一个信封过去，上面写着“廷芳亲启”，每当他收到信时，总是显出得意的神色。

        风琴演奏时需要一边弹一边拉风箱，就像是给风琴充气一样，由我负责拉风箱，可是拉的力气大小不好控制，又或是时间长了有点走神又忘了拉，因此风琴声音忽高忽低，一会儿尖锐的像警报，一会儿又好像一口气提不上来，还好唱诗班有惊无险的最终完成表演。

        后来，每周日礼拜结束后，廷芳会来教堂找我下西洋棋、打棒球。

        这一日，廷芳姗姗来迟，他一见我便对我说：他要去香港读圣保罗学校读书。圣保罗是一个教会学校，教的内容是和外国学校一致，课程已经世俗化，有英文、算数、文学等。毕业后，想去英吉利攻读法律。

        自明清传教士来华后，开始在中国开办教会学校，香港马礼逊学校就是为了纪念英国第一个来华传教士而创办的，教材都是从国外运来，教会学校的教师也是外籍教师，教授的课程是和本国接轨的，所以读完出国是可以完全适应国外的高等教育的。

        临别时，他送给我一只手提箱，质地是上乘檀木料，上面挂着一把精巧的银锁，箱子底部刻有一个方方正正的“伍”字，这是伍家出品的标记，凡是怡丰行出口海外的货品包装外都有这样的记号。

        我想廷芳的用意是一方面如果我要远行是会需要这只箱子的，另一方面如果有急用，还可以用来换钱。我为他的用心感动，也为我和好友即将分别而伤感。

        “你愿意以后和我通信吗？我会写信给你的。”廷芳真诚的说道。

        我郑重地点点头，向他道别，看着他的背影越来越小，最终消失在我的视线中。

        再见了，我少年时代的朋友。


　　https://www.biqivge.cc/book/27811199/26087999.html


请记住本书首发域名：biqivge.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.cc