第9章 第34章 读海明威“冰山”小说记
一直听说海明威小说创作有个著名的“冰山理论”,但不知端的。今年4月,看了海明威的短篇小说,总算见识了他的“冰山”是怎么一回事了。那么,什么是冰山理论呢?海明威说:“冰山运动之雄伟壮观,是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中,文字和形象是所谓的“八分之一”,而情感和思想是所谓的“八分之七”。明白了海明威的这个写作理论,也就不难理解他的“冰山”小说了。
海明威的短篇小说如我特别喜欢的《印第安人营地》等都很短,大多只有几千字。有人说,他采用的是电报式语言,特别精练。如被视为西方现代短篇小说典范的《弗朗西斯麦康伯短促的幸福生活》,开头竟这样写道“现在是吃午饭的时候,他们全坐在就餐的双层绿帆布帐顶下,装出什么事也没发生的样子。”作者一开始就造成了悬念:“他们是谁?”“为什么会装出什么事也没发生的样子?”把小说看完之后,就会恍然大悟:原来他们三个人,一个是花花公子弗朗西斯麦康伯,他的妻子玛格丽特,以及陪同打猎的威尔逊。软弱的弗朗西斯麦康伯已发现他的妻子与威尔逊私通的行为。三个人都有所察觉,而三个人都心照不宣。所以小说开头就如此叙述,写出了三个人的内心世界。海明威的这一特征,有点像我们的古典小说,通过人物的对话和动作的描写,来表现人物的内心活动,使得叙事文字大大节省了。这一文字简约的特征,几乎渗透在他的每一个短篇里。
如果不了解海明威所处的时代和历史背景,即便是看了他写的“八分之一”的文字,也是很难懂得他的“八分之七”的思想和感情的。如他写的《杀人者》。我至少看了不下三遍,但就是看不出这个多次选入美国文学课本的作品,究竟好在哪里。初看上去,小说平淡无奇描写了三个场面,即所谓“八分之一”的文字。第一场面写两个杀人者到乔治的小饭馆来等候被杀对象——重量级拳击家奥利安德列森,并将小饭馆老板乔治、帮工尼克厨子萨姆绑架于厨房。结果,安德列森打破了往常准时来小饭馆的贯例,让两个杀人者扑空。第二个场面写善良的尼克服从乔治的安排,赶往拳击家奥利安德列森的住地,向他报告有人要杀他的消息。哪想到奥利安德列森早已知道,竟然躺在床上,无动于衷,也不准备逃跑。第三个场面写尼克跑回小饭馆,向乔治诉说了安德列森的态度。尼克因此而选择离开这个城市。小说简直是太平淡了。虽说是写杀人的故事,但一点也没有杀人的紧张场面。这个故事有三个疑团值得注意:一是两个杀人者为什么要来杀安德列森?二是安德列森为什么不逃跑?三是尼克为什么选择离开这个城市?如果明白了这三处,就知道“八分之七”的冰山在何处了。原来,海明威这一代人亲眼目睹了第一次世界大战的残酷和灾难,战争摧毁了西方这一代人原有的道德、伦理和价值观,对前途充满着沮丧感和幻灭感,年轻人成了“迷惘的一代”。海明威的作品无论是短篇还是长篇,都是表达的这个主题。如果明白了这一点,那三个疑团也就迎刃而解了。第一,两个杀人者受顾于黑恶势力,标志着这个社会是多么的混乱,人们道德沦丧,为了生存,无恶不作。第二,安德列森深知这个社会的黑暗,他知道无处可逃,因而干脆不逃。由于他们经历过战争的苦难,他敢于直面死亡和暴行,面对别人对的追杀,他毫不动容,虽然他对前途是幻灭的,但他从来就是个不怕失败的硬汉子。第三,年轻善良的尼克的心灵被这无情的社会现实深深震撼了,他感到恐惧,所以他选择了逃跑,尽管他不是被杀对象。这对美国现实社会的深刻揭露和对人们生存状态的忧虑情感,就是海明威所要表达的“冰山”啊!读懂了这些,也就明白了这篇小说被选入教科书的缘由了。
说实话,海明威的小说语言简洁,故事精短,看似明白,比如《老人与海》(我佩服他写老人与那些鲨鱼的搏斗写得是那样的精采,洋洋洒洒五万字,一点也不重复),其实并不好读,甚至有点累。为什么?就是因为他的小说,需要读者用自己的生活经验参与作者对人物言行描写的补充,说白了,作者的描写不是全景式的,一览无余的,而是如同绘画留出空白一样,需要读者的联想去补充。如果读者的生活经验少,肯定会带来阅读上的障碍。
究其实,海明威的所谓“冰山理论”也不是什么神秘的东西。他那样表达固然也是一种表达,在我看来,中国人还有更简洁的表达,如”以一斑窥全豹”,“一滴水见太阳”,“一叶而知秋”,等等,说的也是一个意思。至少有些接近吧?无非中国人说得诗意些,而他说得似乎深沉些!
2009年4月30日
https://www.biqivge.com/book/93671635/24609814.html
请记住本书首发域名:biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.com