第28章 番薯糖
韩程调整呼吸，缓缓地，很轻很柔和地开口：“医院旁边的工厂已经翻新了，星唯，过去的事你不用——”
听到“医院旁边的工厂”，徐星唯本能地呼吸一滞，周身血液好像都凝固。
但还没等她有喘息余地，猛地传来一声炸裂的巨响，把她吓得一哆嗦。
眼前的艳阳天瞬间变黑，工地的巨幅围挡朝他俩倒塌下来。
一瞬间根本避无可避，韩程上前护着她扑倒在地，他一手撑地，另一只手将她护在怀里。徐星唯被严严实实藏在他身下，围挡落下来，沉重的彩钢砸在他手上，一连串的碎裂声，听得她揪心不已。
听见很多人的脚步声，七手八脚把碎裂的围栏挪开，把一片废墟中的他们救出来。
徐星唯万万没想到，回宾城后没有第一时间回到温暖的家，而是被送进了医院。
刚刚还旁观救护车，转眼间他们自己也进急诊了。
幸好围挡是pvc材质，砸在身上并没有大碍，只是一点淤青，但韩程的手被钢材砸中，还被玻璃碎片划得鲜血淋漓面目全非，很严重，拍片显示轻微骨裂。
徐星唯受伤轻微，只是手臂被铁钉扎了个口子，有些渗血。
急诊室人来人往，护士正给他血肉模糊的手清创，他仿佛毫无感觉，担忧的视线总粘在徐星唯手臂上，铁钉划过的口子已经处理，包了一块巴掌大纱布。
“这下好。”徐星唯小声嘀咕。
急诊大夫过来巡视，和护士交代了几句，大约是要开针剂和药了。
“医生，她要打破伤风和消炎吗？我看伤口有些深。”韩程问。
“要的。”
大夫一手托着垫板，头也不抬地写病例，刚写了几个字就停下，抬起头，在两人的伤势之间眼神来回好几遍，禁不住笑了。
“你先顾好你自己吧。”
徐星唯也幽怨地瞪他一眼。
“先打三天吊针，打完吃药。”大夫微抬下巴指了指韩程，“在上班还是上学？这伤不轻，至少得十天半个月才能恢复，请个假吧，不要吃生冷辛辣，对了，别整外卖啊，你们年轻人一个个的……”他摇了摇头，又若有似无看了徐星唯一眼，“可以适当加强营养。”
徐星唯一边认真听着，一边不停地点头：“那吃什么比较好？”
见她主动接话茬，大夫对两人的关系也了然几分，直接说：“还是肉蛋奶和新鲜蔬菜水果，熬点汤更好，但也别过度。他这正好伤了手……照顾起来还是要费点心思的。”
“星唯，我不用——”
徐星唯一记眼刀过去，把他的话堵上了。
大夫又低下头唰唰写字：“有什么既往病史和过敏史吗？”
韩程答：“没有。”
大夫点点头，交代完韩程这边，又转向徐星唯。
“你这边肌肉注射就行了，完了吃点药。”大夫还是写字开处方，同样问，“有什么既往病史和过敏史？”
“啊，这……”突然被医生这么问，徐星唯卡壳。肯定是有的，好像什么什么素过敏，小时候也生过一场病，但记忆已经很久远了，没法说上来。
大夫不抬眼：“尽量啊，我也好开药。”
旁边的韩程微不可闻叹了口气，温凉如水的声音缓缓说：“卡那霉素和磺胺类过敏，八岁时得过急性肺炎，五年前……右眼一度热烧伤，左眼睑轻微灼伤。”
详细而全面，大夫点点头，略看了他一眼，又看徐星唯，大抵是觉得这个男朋友还挺称职。
问诊结束大夫离开，护士完成包扎也走了，并交代他们半个小时后去二楼打针。
急诊室里匆忙而嘈杂，只有徐星唯和韩程之间的气氛迥异，凝固得像隔绝的异界。
“星唯。”
韩程一时不知该说什么，没受伤的手伸过去，想触碰她的手，还没有大动作，徐星唯就往后一缩，警惕地躲开。
徐星唯目光灼灼望着他，眼中尽是陌生和冷然。
“你是什么人？”
简简单单五个字，完全不能表达她现在的讶异和费解。
那一瞬，很多往日没细想的小细节一股脑涌进她脑海，她喜欢的饭菜口味、喜欢的奶茶、她日常活动偏好……他竟然都完全了解。本以为就是细心体贴，但现在却让她背后泛起一阵寒意。
她对韩程一无所知，韩程却对她了如指掌。
这是什么恐怖故事？
见徐星唯避之不及的态度，韩程眼里流露无措和慌张，又是和那晚一样害怕被“丢弃”的神情。
“星唯，我从来没有跟踪过你。”他急忙解释。
还是直男清奇的思路。徐星唯偷偷抿起嘴，别过头去不看他。
“那场事故后，听医生说你有创伤后遗症的倾向。所以我……我怕吓到你，根本不敢离你太近。我是打听过你们的课表……大课的时候，会在对面教室偷偷看一眼，会去你经常去的食堂，会——”
“会故意笼络我身边的熟人，比如姜言俊，对吧？”她冷冷打断。
他眼帘低垂，失神地呢喃：“一开始，我想偶尔能看见你就好，可人都是贪心的……”
徐星唯看的出韩程确实慌了，一向条理清晰逻辑分明的他此时毫无章法，甚至有点语无伦次。
她再次生硬打断：“你说重点吧。”
韩程目光灰暗下去，良久，几乎是乞求般低声开口：“我们去东面的花园走走，好不好？”
……
那个花园她非常了解，在住院部旁，火灾住院时她每天会去透透气，是那段黯淡无光的日子里，唯一不感到太压抑的地方。
徐星唯静默注视着他，眼睛里毫无情绪：“行。”
两人早晨从景南市出发，跨越千里回宾城，几乎都是牵着手的。可急诊到东面花园，只短短的一段路，彼此却毫无交集和触碰。
初夏时节，花园里有盛放也有凋谢。相似的光景唤醒了徐星唯的一些记忆，花园入口的台阶有三级，下台阶后往前走十步，右转十五步就能闻到很多花香，应该是个很大的花圃，偶尔能听见扑通的水声，像鱼跃水面，后来得到了证实，旁边有个小池塘，睡莲绽放得很美。
她一眼望去，水面上漂浮着碗口大的睡莲，纯白无暇，晶莹剔透，的确，如当时听说的一样……一旁的石榴花开得最好，风一吹，明艳如火，徐星唯并不认得什么石榴花，但脑海里第一反应就是这个名字，是了，也是那个人告诉她的。
是因为头一天她随口问了句，他说他也不懂花，但第二天却带着她，笨拙地把所有植物都介绍了一遍，包括一些没名字的杂草，徐星唯还笑他跟刚上岗的销售员一样。
她那时候情绪状态极差，一天说不了几句话，那天却破天荒说了很多。后来，还闲聊过许多话题。聊过她想读景大，想报考什么专业，可惜住院耽搁了，也不知考不考得上，那几天断断续续地聊，连小时候生过什么病、喜欢哪个配音演员、某个电视剧情节都说到。
眼前的石榴花摇曳生姿，如骄阳一般灿烂，当时看不见还真有点可惜。
“当时你的眼睛上了药，也不宜见光，所以没有看见过我。”
轻柔温和的声音把她拉回现实。
徐星唯蓦地看向他。
仿佛被按下暂停键，她的大脑很长时间没连上线，又过了很久很久，才慢慢恢复运转，记忆着实太模糊了，一是因为当时状态差，二是，她确实没把那人放心上。
“陪我说话的居然是你？我一直以为是其他病房的病人……”后来她眼睛恢复，不用敷药的那天就再没遇到那个人，徐星唯以为他已经出院了。
她从没想过那个人多大，叫什么，长得什么样子，也没有要去追究的念头，只当是萍水相逢的过客。
现在想想，那人确实对她很好，不厌其烦地与她说话，舒缓她的心情，小心翼翼的温柔，一如眼前的韩程。
一如目前的巨大错位感。
徐星唯对他一无所知，浑然无觉，而他却……
“你还有很多事情没说清楚，继续呗。”她垂着脑袋小声说。
韩程没有立即开口，晦暗的眼眸里隐约涌动挣扎。
“到点了，先打针吧。”他说。
他的神情让她感到难言的苦涩，所以并没有勉强，只是默默跟上去。
回输液室的路上，徐星唯有意无意碰了碰他的手指，韩程仿佛收到被“赦免”的恩赐，立刻反扣她的手，十指紧紧交缠。
肌肉注射一下完事了，徐星唯打完针后先一个人去了趟超市，然后才去门诊输液室找人。一进门，远远就看见角落的他，一只手打上了吊针，另一只手包得跟馒头似的，因无处安放显得有些笨拙，还有点可爱。
徐星唯慢悠悠走到他面前，没忍住，噗嗤笑了下。
“怎么了？”韩程扬起脸，俊逸的眼眸清澈见底。
“没什么，看着挺乖的。”她像哄小孩子一般。
韩程偏过头去，可能是因为受伤还打针，整个人气场太弱了，显得过于被动，耳根居然有点红。
“打完针也差不多五点了，对吧。”她扬了扬手提袋，“猜猜我买了什么？柴鱼！长伤口喝柴鱼汤最合适了！”
她在他旁边坐下：“你也听到医生说的吧？要静养还要营养。我这几天大概要负责你的伙食了，虽然没有你手艺那么好，但吃还是能吃的。”
韩程视线落在她手中的袋子上，久久不言。
“你家在哪？我总得过去做饭吧？”其实不光是吃饭的问题，他现在没了一只手，怕是日常很多事都不方便。
如果像以前那样一起住倒是不担心的。
“我……”他眼神闪烁，“我点外卖也行的。”
“医生都说了不要吃外卖。”她停顿，似乎抓到了问题的重点，“你们家到底在哪？有什么不能说的？”
韩程稍迟疑，最后终于放弃抵抗。
“其实我——”
他的电话铃响了。
因为两手都够呛，徐星唯从他口袋里拿出手机，直接看。
是座机，标记是某订票网站客服。
徐星唯面无表情把手机送他眼前晃了晃，又理所当然收回去，自己接。
韩程完全不敢说什么。
场面略像男人偷腥被抓包。
对面是客服甜美的声音，一套固定的话术，大意就是您订的酒店因为一些内部不可抗原因不得不取消，然后致歉，又问需不需要改订其他？
节假日常见现象。
“不用，我们不订了，谢谢。”徐星唯也懒得追究，草草说完就挂断。
她没把手机还给他，质问：“你为什么要订酒店？”
跟家里人关系不好吗？依稀记得当时他说家里没人在啊？那为什么不能回家住？
她心头忽地一凛，家里没……
好像不是她之前理解的那个意思。
知她猜到了几分，韩程最终也坦然了，前所未有的平静：“嗯，房子几年前就卖了，在租房，上大学后也退租了，没再找地方。”
也就是，没有家。
医院不是好好说话的地方，徐星唯也不再追问。
“打完针跟我回家。”
漫长的沉默中她只说了这一句。
在字面意义和真正意义上把他捡回家去了。
一开门，听见小马蹄奔腾般的奔跑声，“淀粉”竖起尾巴尖儿从卧室赶来客厅迎接。
她先是咪呜了一声，猛地发现徐星唯背后有个陌生人，瞬间弓起背，尾巴也倏地炸开花，拔腿窜进卧室去，徐星唯都没来得及摸到一根猫毛。
韩程目色悠远，盯着淀粉消失的方向：“这只猫……”
“猫都胆小嘛，见到生人肯定会吓得躲起来，不是嫌弃你。”徐星唯无奈地自言自语，“不是嫌弃你一个，她谁都嫌弃……”
韩程还是没移开眼。
“你很喜欢猫吗？还是说看她太胖了？”她疑惑地看韩程，又看看卧室的方向，“哎，没办法，我爸妈就爱惯着她，老喂些垃圾小零食，她现在一身肥肉，之前体检，血脂都超标了。”她边说边兀自纳闷起来，难道是淀粉这个名字没起好？
“她多大了？”韩程问。
“捡到的时候还是小奶猫，估计三个月左右吧？养了五年了。”
徐星唯欲言又止，如果不是因为淀粉，她也不会冲进那间着火的房子。
但一点都不后悔，甚至庆幸。
作为一个有觉悟的铲屎官，回到家第一件事自然不用说。她先去铲屎，检查自动喂粮机状况，然后去客房给韩程铺床，收拾日用品，最后，开始和那条生命力顽强的柴鱼搏斗。
是真的搏斗。
这条鱼极其凶猛，已经开膛破肚了，居然比吃饱饭的人类还要活蹦乱跳。
她手臂被狂暴的鱼尾巴甩得生疼。
韩程几次要过来帮忙，又被赶回去。
鱼终于上锅炖了，徐星唯松口气之余，往客厅看一眼。
韩程很不适应地坐在沙发上，也不知道该干什么，就只能那么干坐着。
此时的他用如坐针毡来形容，不能更合适。
开饭了。
上桌的有鱼汤和烧排骨，还有一个清炒大白菜。微糊的排骨泛着焦糖色泽，鱼汤则是浓郁奶白色，看着卖相都不错。
徐星唯叉腰：“我进步了好多啊。”
韩程抽出凳子坐下，依旧很不适应地拿起筷子，吃饭。
他早就习惯孤独，习惯一个人料理自己的全部，或者，本能地把他的全部都双手奉上送去给她，陡然间被介入并照顾生活起居，这种感觉实在太陌生了，十几年来都不曾有过。
“本来，我是打算节后就从你家搬出去的。”徐星唯用筷子戳碗，挑了一口白米饭，“但你这个样子我肯定没法走了。”
“嗯，还是一起吧。”
这件事他答应得从善如流。
她慢吞吞嘀咕：“你最近应该不忙吧？反正你是老板想放假也没人能拦你。”
“嗯。”韩程回应她。
“这段时间我会尽量早点下班，中午的饭菜……”她略作思考，头一天晚上做可能不新鲜，“我早上会起早一点，给你准备好，中午你放微波炉热一下就好。”
“就这样说定了啊。”她故作无奈的样子。
“不用太麻烦。”韩程底气不足地说，又像怕被她嫌弃，小心翼翼补充，“……我很好养活。”
徐星唯把脸埋碗里，默默吃饭。
晚上必然得洗澡。本身这就是夏天，出了不少汗不说，今天还被工地的围挡砸，粉尘和泥灰落了一身，极狼狈。
徐星唯先洗完了，给他放好水，准备了毛巾和换洗衣服。
“你真的没问题吗？”她站在卫生间外，盯着门上那个模糊的影子。
但这个问题好像问得很多余，这件事确实没法插手帮忙。
徐星唯捂紧脸颊，黏黏糊糊挤出声音：“有事你就叫我啊。”
当然，不用想她也知道，以韩程的性格是肯定不会“有事”的。
她去他的卧室打扫了一遍，确认空调和落地扇都是好的，又拿了个新杯子过去。
他的手机很随意地放在床头柜上。
处于好奇她鬼使神差拿起来，手机屏亮了，屏保照片是她。
也许是某一次约会拍的，具体徐星唯想不起来，马上，她的注意力就集中在自己的照片上，角度不太好，显脸大，还有点傻气，发型也不够完美。
为什么要选这张为什么要选这张不能选一张更完美的嘛？
解锁界面跳出来了。
她屏住呼吸输入他生日，没打开，又一个一个键按下自己的生日——
手机解锁了。
桌面是她另一张照片，这个她记得，是有次去电影院路上拍的。
——也同样被她嫌弃丑。
有一些广告推送和红点，徐星唯都没点开，直接锁上了。
黑色背包靠放在床头柜边的凳子上，有一缕红绳从拉链缝里露出来，眼熟又奇怪。
她不大好意思直接翻包，于是伸过去两个手指头，把那根红绳捻出来。
——无事牌？
这不是她以前在社团做的吗？
可是跟新人交接的时候，她明明把她做的丑牌子带回家收起来了，她很确信那个牌子还在衣柜里好好躺着。
那这个又是哪来的？
摩挲半天，她越发觉得跟自己那块太像了，能打磨出如此相像的情侣款也挺厉害。
正在钻研牌子纹路区别的时候，卫生间的水声停了。
她小碎步跑出卧室，在走廊大喊：“先别穿衣服！”
毛玻璃上的影子一顿。
她歪头想了想，这个奔放的喊话不太准确，并且容易引起歧义。
于是又立刻纠正：“上衣！”
她去客厅的药箱里找了碘伏和棉签，又回到卫生间门口，问：“我可以进去了吗？我之前看你肩上有擦伤渗血，还是消个毒比较好吧？”
“……你进来。”
卫生间里灯光朦胧，韩程的声音似乎也很含糊。
徐星唯打开一道门缝，探脑袋进去，氤氲水汽深处若隐若现露出线条优美的手臂。
那人刚把地面的湿气拖干，正在放拖把。
徐星唯偷溜到他身后，低声道：“别动！”
他的背部被板材刮伤了一大片，肩颈处还不少淤青。
正儿八经给背上刮伤的部位消完毒，她也有了机会正大光明的……
“身材不错。”徐星唯的视线缓缓落到腰际，“没少锻炼啊？”
“有时候。”
韩程拿t恤来穿。本以为他一只手行动不便会很笨拙，没想到穿衣速度丝毫不影响。
“喂喂，我还没——”想说“我还没看够”的她赶紧闭了嘴，未免让韩程看见自己难为情的笑，立刻用手背把嘴挡住了。
但唇角弧度能遮挡，眼睛里的笑是藏不住的。穿好衣服的某人转瞬就回头来算账。他不言不语挪开她的手，低下头，在唇上落下一个吻。
徐星唯逃跑，抓了一条毛巾来扔他头上，上手就是一通乱揉。
韩程回卧室收拾行李箱的东西，徐星唯把无事牌吊坠亮出来，像催眠手法一样送到他眼前晃悠。
“这是怎么回事啊～为什么会有一模一样的在你这？”
看到这个吊坠在她手里，他微微讶异。
徐星唯连忙解释：“我是收拾屋子的时候看它从包里掉出来才知道的，我没翻过你的东西。”
“没事，你可以随意看的。”他把她手里的牌子接下来，又细致地绑在背包内层，确认不会松散掉，“这个就是你的。”
她大惊：“不会吧，那我的那块——”
“你的那块是我对照做的。”
徐星唯成功被他绕晕了。
韩程又埋头整理箱子，温淡的声音轻轻呢喃：“……这样或许更灵验吧。”
她哑然，是因为加持了对方的心意么？
论直男的浪漫为什么总用在奇奇怪怪的地方。
她在韩程旁边的凳子上坐下，双手叠起来搭椅背上。
“当时为什么不告诉我？”
他没有抬头，只是很平静地叙述：“不知道你会不会讨厌我。”
意义含糊的解释，掩盖了当初被埋藏于心底的惶恐、悲观，徘徊不定的希望和无望，用的词也是“讨厌”，而不是“喜欢”。
行李箱里都是日用品，被一件一件拿出来，徐星唯发现那个相框就在夹层网格袋里，巴掌大小，她刚伸出手去又收回来。
韩程动作微顿，但这次没有太多迟疑。
“你看吧。”低低的声音说道。
徐星唯无言，拉开拉链，把相框小心谨慎取出来。
照片泛了黄，少说也有十多年了，是一家三口的全家福合影。女子容貌气质都极出众，妆发和服饰有一种复古的优雅，胸口的黄玫瑰胸针更衬得人端庄温婉。男子带眼镜，眉眼很温柔，是现在少有的书卷气。中间的小男孩至多三岁，隐隐能看出韩程的轮廓，可眼神明亮，神采飞扬的，和现在的他完全不一样。
“这是你的爸爸妈妈吧？阿姨太美了。”
韩程嘴边弯起一丝浅笑，眸子却是暗淡的，沉默地摸了摸她的脑袋。
想到韩程现在连能回的家都没有，徐星唯疑问，他的父母是离异了么？但这一家人气场非常和谐，看上去感情很好。
徐星唯不敢再问下去。
“妈妈当年去给我爸送饭，在路上出了车祸。”韩程平静地解答了她心里的疑惑。
恍若隔世的语气，叙述的，是早已烟消云散的前尘往事。
“对不起。”她感到歉意，覆上他的手。
随后却是令人不安的沉默，她不经意看了眼韩程，心忽然揪紧。他眼神变得空洞，仿佛被抽走了灵魂，眼底有很绝望的情绪在涌动。
“弟弟他……”
简单的几个音节，他半天才从喉咙里发出。
徐星唯有一点慌。
弟弟？
照片是一家三口，她完全没想到韩程还有个弟弟。
“弟弟因为我——”
他呼吸完全乱了，一遍遍努力而笨拙的措辞：“我爸爸又喝醉了……弟弟声音哭哑了……他病了……他发烧……我拿温度计给他量体温……”
他像刚刚学会说话的人，发音很生涩，很怪异，每个字都那么艰难，也说不出复杂完整的句子，好像要用尽全部的力量才能叙述完这件事。
“我去做饭了……给弟弟……我把温度计收起来了……”他轻轻一颤，求救一般抓紧了徐星唯的手，“我没有把它收好……在桌上……他不懂……”
滚烫的眼泪从她眼里滑落：“不说了，我们不说了！”
韩程木然地转过头，那双眸子无一丝光彩，像干涸幽深的枯井，见徐星唯哭了，还本能地抬手替她拭去泪水。
他的嘴唇动了动，机械而麻木的声音，依旧是本能地安慰：“星唯，别哭，我没事。”
他还在安慰她，就像真的没有事一样。
徐星唯难受得要命，她看着那双灰暗的眼睛，心底忽然意识到了什么。
——那个鲜活的，真实的韩程，也许早就从这个世界上消失了，现在的韩程就像……就像是一个执念深重的地缚灵，他不知道疼，不知道如何走出去，也不知道他自己真正想要什么，他被困入了一方很小很小的、只有她的影子的牢笼里。
她很想拉他一把。
他目光无神，却下意识把她的手扣得很紧，无助的情绪隐隐蔓延。
徐星唯回握住他，靠在他身边。
“我在的。”
温柔而笃定的一字一句重复：“我在的，我陪着你。”
窗外有夜风吹拂树叶的声音，断断续续的，伴随着蝉鸣的节拍，一时间，占据了卧室里全部的声音。
直到门口有轻巧可爱的脚步声由远及近。
是淀粉，小短腿碎步跑来，还有点急迫。
“喵～”
“喵呜～”
淀粉翘起尾巴，忙不迭地往她腿边左右乱蹭，很焦急，蹭了会儿又钻到她裙子底下，轻轻咬她的腿，一会儿又趴她膝盖上，圆溜溜的眼睛望着她。
徐星唯抽了抽鼻子，牵起一个笑：“她是这样的，好像能闻到情绪吧……每次发觉不对劲，就会过来关注我，好像想安慰一样。”
韩程缓缓回过神来，恍惚的目光落在淀粉身上。
见淀粉不排斥韩程了，她拉着他的手送到淀粉面前。毛绒绒的脑袋往回一缩，又犹犹豫豫伸过去，在他手上很敷衍地蹭了下，顺带地，尾巴也懒懒扫过。
徐星唯唇角噙着笑，眼睛却还是红的。
“淀粉已经认可你了，这里都是她的地盘，她这是表示会罩着你的。”
他点头，温柔地摸了摸淀粉的脑袋。
【韩程幼年时期番外】
黎明的光线苍白如纸，窗帘上仿佛蒙着一层单薄的雾气。窗底下有一只稚嫩的小手抬起，将窗帘拉开，用系带一丝不苟地绑好。
八岁的他个头早就超过窗台，可以轻易看见外面的景色了，树叶和房屋是静止的，稀薄的云缓缓飘动，像粘稠的白粥。昨日好像也是这样的，前天，再往前……仍然是如此。
窒闷而无尽的暑气黏着了时间，分不清彼此，这个暑假不知从何时开始的，也没有尽头，凭空的把一切都凝结住了。他已经不记得在此之前的样子。
天边又出现那颗浅淡的月亮，弯弯的，永远不会变，永远跟随他，永恒地定格在那里。它离得很远，隐没在飘渺的云层里，他几乎看不清，可倏地，又一下放大到他眼前，月亮没有光，却刺得他眼睛疼。
他低下头，不看了。
地板砖是粗细均等的条纹，沟壑里沉淀了不少灰尘。
他走出卧室，走廊和客厅都静默无人，对面的卧室房门紧闭。他如同往常一样，没有去打扰，他早已习惯自己料理自己的一切。
去卫生间洗漱完，他回到客厅，和昨天是一样的，茶几上又堆满了七横八竖的酒瓶，烟头散乱，沙发上也洒满了酒渍，垫子东倒西歪，还有一个掉在地上，绒布被烟头烫出一个烧焦的黑洞。今日没有摔碎的玻璃渣，他收拾起来比昨天容易。
客厅被恢复原状了，沙发垫依次罗列，茶几用湿抹布过了一遍，残留一抹水珠，餐巾纸、水杯、烟灰缸又回到它们亘古不变的位置，啤酒瓶堆进垃圾桶里。
收拾完客厅，他照例去厨房热饭，昨天晚饭剩下的粥。白粥在锅里无声滚动，冒出微弱的热气，和充满暑气的早晨一样。
他拿出两个碗，添好饭，大的一碗是给爸爸的，他留在锅里，保温，小的一碗是自己吃的。
置物架上屡屡散发出水果发酵的味道，他搬了个矮凳过去，站在上面，把第一层的一盘苹果拿下来。其中有一个熟过了，软烂了大半，枯黄色的果皮沁出汁水。他把坏的苹果扔掉，拿出一个完好的来。
苹果被放到砧板上的，他从中间切了一刀，苹果被一分为二，把其中一半又切一刀，爸爸吃一块，他吃一块，剩下的半个苹果，他细心去掉了籽，切成薄片，小瑾他还小，吃这样的比较容易，也比较安全。
小瑾。
切苹果的刀停下，从他的手里滑出来，在食指边飞出一道细长的血痕。
小瑾又是谁？
猩红的血液沿着手指纹路流淌，粘到苹果上，慢慢晕染。他把粘了血的苹果片丢进垃圾袋里，手在抖，越来越多的苹果片上沾了血，他把所有苹果片都丢进垃圾袋里，砧板上就剩那两块苹果了，爸爸的，和他的，他站在那里看着。
晌午，薄云全都不见了，通透的太阳光照进厨房，油烟、剩菜和啤酒瓶里隔夜的酒气在闷热中挥发，垃圾袋上围了几只小飞虫，绕来绕去地飞着。
他把垃圾袋口系好，拎起来，出门扔垃圾。食指上细长的刀口凝固成一条干涸的血迹，早已经不渗血了，拎袋子时一点痛感也没有。
下楼，走出小巷口，再沿左手边走数十米就是垃圾桶。
路边的一个个浅坑里蓄了积水，洒水车不久前才来过，又迅速被炽热的太阳蒸发掉。一辆接一辆的小车或大巴从远处驶来，交汇，远去，路面的扬尘还没落定，又被带起。
走到路口了，接下来的路离来往的车辆近，需要他留意，没拎垃圾袋的手下意识伸出，想去握另一只小手，不让他乱跑，一伸手却什么也没有握到，只有空气。
他停住，不动了。
浅淡的月亮印在天上，纹丝不动地悬在那里，好像从来没有变过似的，月亮就那样一直跟着他，只要一仰头就能看到。月亮没有光，甚至泛了陈旧的暗黄色，慢慢地，像水一样漫灌了他的眼睛和耳朵，让他喘不过气来。
他回到家，一眼看见爸爸卧室的门打开了，家里却没人。这个时候爸爸出门，一般是去买吃的，用来下酒的熟食，比如花生米，豆干，酱肉，回来只需热一热就好，爸爸买什么他就吃什么。
家里只剩他一个人，没有声音。他站在客厅，看着阳光和阴影的分界线从墙上一点点下移，躲到电视柜底下。
白墙上坑洼不平，被抠出一个个浅坑，指甲盖大小。不知是什么人在墙上涂了鸦，画的小人儿，年纪大些的男人是父亲，旁边还有兄弟，大家和睦地牵着手，画画的人似乎还不会写汉字，用稚嫩的拼音标注了每个人的称呼。
彩色的蜡笔痕迹怎么擦都擦不干净，白墙被晕染成混沌不清的颜色，雾蒙蒙的更难看了，他只好一点一点，用手扣下来。白色粉末从墙上簌簌往下落，像流血一样。
墙底的电视柜上摆着相框，是姑姑来帮忙收拾家里时翻出来的。姑姑和姑父前几年来得多，会带些好吃的和适合他穿的新衣服，边收拾家边数落爸爸，数落着就要骂起来，说小孩儿现在长身体，别随便应付，说你干脆抱着酒过日子去。
近些时日，他们有了他们自己的孩子，也来得越来越少了，只说他八岁了，长大了，一定要学会自己照顾自己，你的爸爸是指望不上的。
他点点头，八岁的定义就是长大了，不能再依靠别人了，什么事都得自己来，他也自觉地这么想。
相框被翻出来后，差点连同其他不要的一起扔了，他把它从一堆旧物中捡起来，擦干净，放电视柜上。放在相框里的照片是很多年前拍的，女子笑得很温婉，男子则温文尔雅，中间的男孩被抱在膝盖上坐着，眼睛明亮，神采飞扬，他觉得一点都不像自己。
上面的人，包括自己都很陌生。他对这个时期的印象非常淡薄，几乎没有，从有清晰的记忆和意识起，这个家里就只有爸爸，这个家经年浸泡在腐坏的酒气中，夹杂着爸爸的自苦自怨，和姑姑恨铁不成钢的怒骂。
没有别的了。
他像想确认什么一样再次看向照片里的三个人，是一家，三口。
爸爸回来了，直接去厨房热菜，父子之间没什么交流。窗外的日头没有正午时那么毒辣，几乎每天都是这个时候吃饭，午饭和晚饭一起吃。
吃饭时，爸爸和他一张桌子上对坐着，几乎不说话。爸爸只有喝醉了才会开始胡乱呢喃，有时候是像看仇人一样，非常恶毒地盯着他，骂他是来讨债的，都是他害的，但更多的时候是自我悔恨，或抱着他痛哭，嗓音沙哑地重复着都怪他自己。
他看着爸爸的嘴一张一合，他不知道爸爸在说什么，没有任何感觉。爸爸就像一具被隔夜的酒和劣质香烟灌满的皮囊，日复一日地忏悔着，被时间浸泡得几乎要腐坏。
直到拿到爸爸的检查报告前一刻，一切仍然是这样的，十年来都是这样的。日子仿佛黏在一起，混沌地绞缠在一个凝固不变的节点，他和爸爸都被裹挟其中，被迷蒙得看不到边的雾笼罩，没有出路。
他站在太阳底下，手里是爸爸的病历本，医生手写的肝癌字样还印在他脑海里。
那一刻，他从昏暗的十年岁月里被强行撕扯出来，沉重的身体陡然变得很轻，像被人从深不见底的水里捞出，早已生锈的时间开始缓缓错动，他站在那个时间点上，麻木而淡漠地看着浑浊的过去和未来。
悬在天上的月亮这次终于跌下来，从头顶把他淹没，他又回到多年前，那个救护车呼啸的夜晚，大家都去医院了，只剩他一个人留在家里，他呆愣地立在弟弟的房间，看着月亮形的抱枕孤零零落在儿童床上。这一切都是他的错。
往后的路变得一眼能看尽，他几乎清晰地知道要怎么走，怎么做，头顶灼热的阳光晒得他皮开肉裂，晒干了他的血液和骨髓，像沙滩上一只干涸的鱼。
他觉得身体越来越轻。
https://www.biqivge.cc/book/15504583/24991424.html
请记住本书首发域名：biqivge.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.cc