第41章 第66章 书柜记

严格来说，我从初中开始就有了一个书柜的雏形，如同刀斧，新石器时代是石做的，青铜器时代是铜和铁做的一样，只是材料不同、精细各异而已。那时，我的书柜是一个能装二十来本连环画的书箱，与今天书房那种顶天立地的书柜不可同日而语。莫看我的那个“小书柜”，那二十多本的连环画倘若像如今连环画收藏界的王家龙家里的一样，历经五十年的沧桑而依旧如新，那么这个小箱里的东西，至少是值20万的。根据著名作家孙犁《风云初记》小说编绘的连环画，在2008年的全国连藏交流会上，拍卖的价格是15万。1975年我上大学后，我只带走了唯一的一套具有收藏意义的小说——浩然的《艳阳天》。上大学期间，我家一分为四个小家，我的那个产权不明的书箱，至今下落不明。后向几位哥哥打听，他们说你的那几本小人书可能被邻居的小孩们借走后丢失了。

        1984年我结婚时，打造了第一个书柜。书柜不是我自己设计的，而是一位来自四川的木匠按照社会上流行的式样做的，书隔并不规范，不是按照32开本书的高度设计书隔，而一律是16开本的高度。书柜的上半部中间，木匠还做了一个类似龛形的空格，说是可以放钟或相框什么的，搞得书柜不伦不类。所以书放上去，里面高高低低，稀稀拉拉。现在想起来，这一景象，正好反映了我国上世纪八十年代初读书人的境遇。经过文革十年内乱，文化遭遇灭顶之灾，哪有什么好书？虽说文革结束五六年了，人们极左思想的影响不是短时期能够清除的，出版业的复苏可想而知。我的书除了有一些重印的当代文学作品外，几乎就没有别的什么书了。人们常说：眼睛是一个人心灵的窗户。不错，一个心地阴暗的人，就像康生那种人的眼睛，目光是混浊而游移的。那整天价捉摸人的眼神，阴沉、阴冷、阴险。一个心地单纯的人，眼睛是明亮的、清澈的、纯净的。但我要说：书柜也是一个人心灵的窗户。看一个人他喜欢什么书，喜欢什么作家，他具备哪些知识，他的知识是浅显，还是深邃，只要看他的书柜就行了。如果是一个写作者，从书柜就可知道他的作品达到何种水准，心灵的窗户就直接体现在铅字上了。不必讳言，八十年代，我的作品是非常浅薄的。哪怕有散文作品在光明日报发表过，在中国青年报一万五千多人参加的征文大赛上获过二等奖，得过收音机。但我的作品仍是那样的单薄。原因很简单，因为我读的书不多，仅仅限于读过当代文学作品。人有时可悲的就是不自知。那时，我人年轻，内心轻狂，自诩对当代文学如数家珍，不需讲稿，可给大学生上课。讲王蒙怎样，讲张贤亮如何。2004年，中南民族大学文学院、三峡大学文学院先后聘我为教授，并要我给大学生讲课，我却慌神了。我对这两个学院的院长说：如果私下神侃，海阔天空，胡吹一通，这还可以。如果真的要讲出学问来，我是无论如何不敢上讲台的。

        今秋八月，未等妻子同意，我就决定在楼顶的储藏室里再做一组书柜，连同已有的一组，八个书柜紧靠四壁，十来平方米的储藏室，立刻显得局促而又狭窄。我把楼下客厅里、书房内、卧室间的纸箱里的书，搬进新书柜，房里一时敞亮了许多。妻子上楼后什么话也没说。她很平静，既无笑意，也无怨色，看来她是妥协了。本来，2004年我迁进了新居。这个新居包括书房，是我亲自设计的。当初，考虑到书房的承重问题，我还特意嘱咐设计师多加了钢筋。书房面积为20平方米。四壁不是砖隔断，而是书柜隔断。最为武断的是，我还采用同样的办法，把女儿卧室与我卧室的隔墙，也用了一组书柜隔断，如此做法，我的万卷书终于有了着落。没有想到的是，仅仅只过了五年，又有数千册书无处安身了。我与妻子商量，把客厅与岳母之间的隔墙拿掉，换上书柜。楼上楼下的邻居做的都是博物架，其实那上面除了有几个本地产的陶马、文房四宝外，空空荡荡的。我们不如换上书柜，美观而又实用。妻子本是通情达理之人，但对我近乎疯狂的购书做柜之举，终于不能忍受了。她说，我老娘八十多岁了，你能不能把这个计划放一放，让她老人家安静几天。我明白，此举涉及撤掉老人家卧室与客厅之间的隔墙。唇亡齿寒。撤掉隔墙就意味着她的卧室失去了安静与安全的屏障，哪怕是暂时的，也会让本来患有忧郁病的老人徒添惊恐。我是25岁时失去母亲的，我理解一个人对母亲的感情，便不再吱声。于是就精心策划了楼顶储藏室的行动。妻子的表情在我意料之中。我知道她会妥协的。因为，我的书没有地方放，书房过道里的书堆几成书山，这个客观存在不解决，日子一长，势必影响夫妻之间的感情。我在客厅妥协，她必然会在储藏室让步。仅这一现象，有一点像中国与美国的关系。你不支持台独，我就支持你对朝鲜试验核武器的制裁。妻子说：这些书，你未必都看哪？如果不看，就卖掉，免得占位子。这个家不是家，快成图书馆了。

        妻子的话是有道理的。有好多书，除了红色经典外，特别是当代作家的文集如小说集、散文集、杂文集、诗歌集，买了不少，并没有看。当初购买的时候，心里说：这本书好，买回家看。往书柜里一放，就永远睡大觉了，一次也不曾翻阅。如今，随着阅历的增长，读书认知的改变，有些书不仅读不下去，甚至还有一种上当的感觉。我是同意乾隆时四库全书对图书的分类的，它将图书划分为经、史、子、集，为读书人起到了良好的导向作用。自先秦以降，历史上的思想家、政治家、文学家，哪个不是饱学者？他们无一不深受经、史、子、集的巨大影响。“不学《诗》，无以言。”这是《诗经》对孔子的影响；“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。”这是孔子对司马迁的影响；称为“文景之治”四十年的太平盛世，这是老子“无为而治”之道对西汉两任皇帝汉文帝汉景帝的影响；“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。”这是《易经》对宋人的影响。这样的例子不胜枚举。别人姑且不论，就说苏东坡的父亲苏洵吧：他二十七岁时突然醒悟，烧掉数百篇文章，坚持苦读八年的经史子集之后，才重新写作，终于跻进了唐宋八大家的行列。从两千年来古人成长的规律来看，我有理由相信，读书首先是要读好经、史、子、集中的精品。阅读的顺序，首先是史，其次是经，再次是子，最后才是集。我斗胆说一句，如果仅读当代作家的文学作品，要想在文学上有所作为是很难的，更不要说成为一代巨人了。而反思我们这一代人，乃至今天，把这个阅读的顺序恰好颠倒了。阅读为什么先是史呢？我以为，一个人来到这个世界上，是有许多困惑的：比如好多小孩常常问妈妈：我是从哪里来的？答曰：妈妈生的。妈妈从哪里来的，答曰：妈妈是外婆生的。小孩又问：外婆又是哪里来的。最后妈妈被问烦了：说：你是从田里捡回来的。只有哪一门知识能科学地回答孩子类似于“我从哪里来的”的问题？那就是历史。历史从原始社会讲起，然后告诉我们：人类做了哪些事，哪些事是正确的，哪些是错误的。每个时代的社会、政治、经济、文化怎样？包罗万象，释疑解惑。无论是《三字经》，还是《千字文》，这些千古以来的蒙学读本，都是在介绍一些自然常识以后，首先告诉孩子的就是历史。并且说要“先史记，后汉书”等等。史是基础，史也是纲，经、子、集是目，纲举才目张。只有先读史了，才懂得经、子、集。通俗地说，史与经、子、集的关系，是森林与树木的关系。史就像是一株漫长的巨大的长青藤，上面长着经、子、集的花朵和绿叶。不读史，就很难读懂《诗经》；因为《诗经》本身就属诗史。有人会说：《诗经》诘言屈聱，生涩难懂。但我要说，如果不了解史，即便是唐宋明白如话的诗，也是会误读的。“金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”这是王安石著名的《春夜》。从字面上看，这是一首写景的诗，如果止于春色烂漫，夜不能寐的理解，这无异于隔靴搔痒。如果明白了这位宰相变法失败的历史，你就会真正懂得他失眠的根源并非春色，而是风雨如磐的官场黑幕，也就不难触摸到这首诗的灵魂。王安石写诗，总是把他的政治价值观与文学审美观巧妙融合，即使是政治上的焦虑，也可入诗。“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”他念念不忘的还是重新回到权力中心，实施变法。读史以后，也才会明白，经是对史的抽象与提炼；清朝著名的史学家章学诚说得更直接：六经皆史。像《论语》啊，《孟子》啊等，也可以说就是史；子是对史的概括与总结，集即文学，虽然写的是现实，但对后人来说，还是历史，是历史的再现与回声。国学大师南怀谨无论是讲《论语》，还是释老庄，都是采用的经史合参之道，即以史例解经说子，正说明史始终是回响于经、子、集之中的主旋律。由于有了经、史、子、集的认知，我重新打量我的书柜，后悔有多少书不该买啊！于是，我书柜里，此消彼长：古典的多了，现当代的少了；可咀嚼的经、史、子、集多了，味同白开水的现当代的小说散文诗歌少了；当然外国的经典作品一直呈增长态势。2007年秋天，我决定把中国现当代的部分作品集卖掉。有一次，我拖了一口袋书，到铁路坝旧书摊上去卖。没想到，书商还真会砍价。并说：你是社长，还在乎这几个钱。干脆把这口袋书送我，以后我收购到了好书，我也送给你。书不仅没卖到钱，还憋了一肚气。不错，现当代的作品与千年来筛选过的作品确实不能相提并论，但不至于低廉得一分钱也不给吧。心底不由暗生悲凉。这对我们这些写作者不谛于当头一棒。从此，我发誓再也不卖书了，只好造柜码书。

        如今，我虽然有了二十多个书柜，但其实是放不了多少书的。原因是进入2000年后，出版商全然不顾读书人的感受，书做的是越来越厚了，越来越豪华了，传统的32开本的书越来越少了。我书房里那种上触楼板下落横梁的顶天立地式书柜，只好随着现在的16开、12开、8开本的书设计书隔。如此伟岸而又沉重的大书，再大的书柜又能放下多少本哩？我还有许多画册、连环画、以及文革前的老版书仍堆放在客厅的纸箱里，客厅与岳母卧室之间的隔墙迟早会变成书柜的。有时我故意对朋友说：等妻子哪一天出国去探望女儿了，我就借机行动，把“那个”变成现实。我瞟了妻子一眼，她没有恼怒。她装做没有听到我的话，头一扭，偷笑了一下。

        2009年9月23日


　　https://www.biqivge.com/book/93671635/24609782.html


请记住本书首发域名：biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.com