第29章 后记(2)
而这是我所不想见的。只有在收到信笺,看到照片,听到曾经的歌曲,看到相似的剧情的时候,我才会有一瞬间的难过。然后又开心地笑起来,只是笑得好落寂。
偶尔难过的时候我会在我的版上发帖子,然后我知道微微他们会看,我的朋友们会看。
在我到学校的最初的日子里,我是难过的。我是同学里走得最早的一个,我在九月已经开始了我的课程,而微微,一直在家待到了十月过半才离开原来的地方。
在那些日子里面,我总是告诉微微我有多么不开心,而微微也总是在我的版上发帖子安慰我,我记得有一次她的帖子是这样写的:
昨天给你打电话的时候,你那边很吵,我这边很安静,很像我们高三的时候每天晚上打电话到两三点钟,然后挂掉电话继续看书。
你说现在只有我们相依为命了,其实对我来说很早很早就是了。用小青的话来说,我们的关系是超越了爱情和友谊的第三种关系。
你说,微微说,全世界都背叛了你我都在你身边,有地狱我们一起去猖獗。很对很对,什么地方我都会陪你去的。如果我不在,别人欺负你的时候我会很难过的。我说过,无论我的朋友是什么处境,我会在他们身旁的。你不要说你的身边空了,不会的。
小一明天走,小青今天走。我现在就是,每天随便抓起一件衣服就出去上网游荡,走到什么地方就是什么地方。我妈妈都说我不要太不修边幅了。可是我怎么对她解释呢。
小四,你一直都是这样的孩子,像蜗牛一样固执地说我很快乐很快乐。你不快乐也不说。我每次见你这个样子都很心痛。有人对我说,他一直都很快乐啊。我笑。我问他们,什么叫快乐?就是掩饰自己的悲伤对每个人笑吗?你看,你在他们眼中是这样的啊。
你以前说,微微,你要明白,以后很难再找到这么好的朋友了。所以小F说你久了会忘记我们的时候我和她吵架了,她说你不好的时候我都不开心。其实昨天我也很不开心,但是你说你不开心我就没有说。
记不记得,我送你的书的扉页上是这样写的,给四(给过我最多安慰和温暖的朋友)。我一点把握都没有,以后还会不会有你这样的朋友,对我说我什么都没有了都会有你的朋友,这么纵容我的朋友,在我最难过的时候都不离不弃的朋友。
你现在有清和、阿亮,但是我还是要说你一个人在上海要好好过,因为我不在你的身边了,不能够陪你吃饭,打羽毛球,荡,看到什么穷笑八笑。不能够我在阳台上一叫你你就跑下楼了,不能够的事情有很多很多……但是,四维,你要记住,即使是地狱我们都一起猖獗的。
9
我在上海,在霓虹灯下看时光纷乱的剪影。有时候我和清和搭乘轻轨穿越这个城市,走到某一个地方,然后再转回来,如同玩一个类似宿命和轮回的游戏。我看着脚下斑斓的灯火觉得一切如幻影,只有我和清和映在玻璃上的面容彼此清晰。
清和笑笑说。看,我们多像飞过这个城市的天使。
在那一瞬间,我开始爱上轻轨,因为,它不似地铁般让人觉得绝望。黑色而深沉的绝望。
它给人温暖的色泽,尽管依然是幻觉。
10
有我以前学校的师弟、师妹写信给我,告诉我学校的小操场被改建成了文化广场,周围有着白色的雕塑。他们嘻嘻哈哈地告诉我这些事情,而我看了心里却有恍惚的忧伤。
11
习惯了送你上车,再跑到马路对面看你在车上安静地坐下来
习惯了替你买甜品,看你笑得像孩子
习惯了走在路上替你看车,牵着你的手一起过马路
习惯了你突然难过的性格,我就陪你不说话
习惯了深夜的电话,窗外淅沥的雨声
习惯了手机短信里的笑脸和生气
习惯了你的记性差,说过的话老忘记
习惯了你对人的依赖尽管我也是个孩子
习惯了你四处跑的性格老找不到人
习惯了对自由的你有无穷的牵挂
习惯了你突然出现在我面前说一起出去玩
习惯了你的眼睛里明亮的光
也习惯了你的眼睛中深深的暗
习惯了在你难过的时候给你写纸条
习惯了发短信叫你记着吃饭
我们彼此习惯了所以不离不弃
我们一起笑一起哭一起打架一起喝酒
一起坐海盗船一起看美丽的灯
一起在学校门口的小店吃西瓜
一起在学校的湖边打牌
一起在书店里逛逛到天黑
一起在路边看站牌看这辆车通向这个城市的什么地方
因为我们是朋友
所以我们越来越靠近越来越彼此依赖
12
一个人总是要忘记一些事情,那么他才能记住另外一些事情。如同有人要靠近自己的身边,必定会有人要离开。以前我总是不相信这样的话,因为我相信所有的人都可以快乐地在一起。可是似乎不是,距离啊,时光啊,岁月啊,如同一面一面墙,隔挡在彼此中间,望啊望也望不穿,只是听到对面叮叮当当的幸福驶过的声音。于是自己也开心地笑了。
13
寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人,所以我总是意犹未尽地想起你。
14
阿亮是我在大学里面最好的朋友,如同当时我和我的朋友们一样,一起吃饭一起骑车上课一起无聊一起你看我我看你越来越无聊。阿亮也是爱着画画的,我总是想介绍她给微微认识,我想她们肯定很投缘。如同微微一样,阿亮总是无限度地迁就我,甚至有些时候我都知道是我错了,可是她还是什么话都不说。
只是和微微不一样,她是个隐瞒自己喜怒哀乐的人,她总是说我想让每个人都开心。于是我总是迁就别人,别人难过我就陪着难过,别人开心我就跟着开心,可是到最后,我都不知道自己是开心还是难过了。
我突然想起小蓓的性格,她总是告诉别人她快乐的一面,却一个人悄悄地哭泣。
她曾经说过,别人总是说我很快乐于是我就真的很快乐,即使不快乐那也是要快乐的。
我不知道这样的性格要承受多少的压力,只是比起她们,我多么像个孩子。
一个任性的不肯长大的孩子。
15
《幻城》写到后面编辑告诉我要插图,于是开始画插图。在以后的很多个周末的晚上,我和阿亮总是熬夜熬到很晚,在朋友借给我的笔记本上做CG。
在那些做图片的日子里,我和阿亮几乎每天都在一起,超过20小时。有时候看见阿亮红红的眼睛我总是觉得过意不去,可是我不好意思说,依然很严厉地要求她做出我要的效果,做得不对就得重新做。而阿亮也几乎没说过什么。我总是说我是最严厉的老板而阿亮是最懒惰的员工,其实我心里比谁都明白,阿亮会答应我做插画绝对不是为了那些插画的稿费。
在完工的最后几天里,我们的疲惫达到了一个顶峰,每天晚上总是我先睡,阿亮画画,然后等到三四点的时候阿亮去睡觉,我接着做。就这样我一天一天地看着天空从黑色变成蓝色再变成白色,我觉得自己如同一个时光的见证者。
也许很多年之后,我会满心感慨地回忆这段忙碌的时光。阿亮说,也许等到这个工作结束了,我们会觉得无所事事的。我说也许吧,然后回到正常的生活。我不知道我说的正常生活是不是就是一个人孤单的日子,因为阿亮转到动画班去了,我知道那是她一直以来的理想。我们终于还是分开了。
阿亮问我以后会不会彼此孤单像陌生人一样,我没有说话。因为我在低头的一瞬间想起了很久以前,在我文理分科的时候,小蓓和我往两个不同的方向。小蓓问我,两个很好的人如果不在一起了会彼此遗忘吗?
我记得当时我说会的。小蓓继续说,见面连招呼都不打吗?我说会的,然后我第一次发现小蓓的眼睛很亮很好看。那是在我17岁的时候。而现在,我已经站在19岁的尾巴上了。
16
在《幻城》写到最后的时候,我已经很疲惫很疲惫了,而且周围的人际关系出现让我无法控制的危机。我的脾气变得乖戾、易怒,总是莫名地忧伤,我会因为一件小事而生气,如同我17岁时曾经出现过的莫名烦躁的日子。在那些惶恐不安的日子里,我身边的那些人说我的脾气怎么会这么坏。
当时是阿亮转述给我听的,我听了难过得说不出话来。我从来没有想过自己竟然是这样的人。因为我想到以前的我,是那么平和而对人容忍。我不知道他们是用什么样的标准来衡量一切的,我只知道当时我很难过。
那个时候是在学校的D楼里面,阿亮仍然在处理图片,我在旁边告诉她要求。
我很难过地发短信问微微,我说我是个让人很无法容忍的人吗?微微回了我很多条短信,她说:“其实每次你难过的时候,我都在你身边,你在哪里,我给你电话。”“你不要这个样子,我觉得我什么都不能为你做,我一直以为我一个人的温暖就够了。”“我以前告诉过你,所有的人都离开了你,可是我不会的。其实对我而言,有你这样的朋友是最大的快乐。”“每次我看到羽毛球场上的人,我都会想起你的笑容。”
我盯着手机屏,眼泪流下来。
17
没完没了的后记,我多年前曾经在某本书的后面看到过这个题目。而现在,我觉得自己竟然是在履行这个题目。
我记得以前的后记我都写到5000字,而现在,我点了点Word上的“字数统计”,然后发现这篇后记已经超过8000字了。
如同我的题目一样,这是篇不是后记的后记。我只是在回忆,回忆那些曾经在我的生命里面容鲜活并且将一直鲜活下去的人,那些带给我温暖的人。
小A的信里说,有你这样的朋友,是我最大的幸福,即使我去了那么远的地方,我都依然觉得温暖。我可以想象小A在日本的街道上神采飞扬的样子,白衣如雪的样子站在树荫的下面,抬头的时候笑容甜美如幼童。我可以在任何时间回想起他曾经陪伴在我身边的日子,为我打开水,为我买胃药,记得我喜欢的电影海报,如同押犯人一样押我吃饭。
一抬头就可以看到他的笑容。
18
我想我应该结束了,在这个冬天已经来临的时候。气温一直下降,我在期望着上海可以下雪,可是我的室友却告诉我上海好几年没有下雪了。
在我写《幻城》最后几章的时候,上大已经结束了第一学期,而现在,在我写这篇后记的时候,我的新学期已经开始了。上大的短学期制让我一时间觉得时光竟然是这么迅捷和不可挽回。上大又从一个空旷无人的校园变成了滚滚人潮涌动的地方。
窗外的阳光很温暖,我想我可以结束这篇后记了。一直以来我都是写散文的,在写了这么长的一部小说之后,我真的想写写自己的生活。我在停止了写散文这么长的时间后突然写起来,竟然依然得心应手,我不由得感觉快乐而充实。所以我难免变得喋喋不休。也许散文才是我最喜欢的东西,而小说,只是一个偶然。不过,无论如何,《幻城》是我的写作生活中太特别的一部作品,我深深地知道我在它的身上消耗的光阴和精力。感谢所有给我支持的人,感谢所有喜欢《幻城》的人,因为有你们的鼓励,我才可以这么持续地写下去。也许《幻城》会成为一种纪念吧,纪念我即将消失的青春,因为它是我最华丽的梦,有我最纯净而流畅的幻想。那是我的,也是我们所有人在年轻时候的梦境,是我们很小的时候曾经有过的王子公主的梦境。
19
给所有有着美丽希望而又忧伤的孩子。给所有19岁之前的你们。时光的洪流中,我们总会长大的。
郭敬明于上海
2002年12月2日
https://www.biqivge.com/book/9327/6647958.html
请记住本书首发域名:biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.com