第46章 (3)
第二十一章 (3)
我曾经是带着满腔怒火与怨恨离开这个妇人,如今重新又回到她身边,却只有一种对她饱受巨大痛苦的怜悯之情,和忘掉并宽恕她给我的一切伤害的强烈渴望,——心中希望彼此和解,握手言欢。那张熟悉的脸还在那儿,仍跟先前一样残酷无情,——那种任何东西都不能软化的眼神还在那儿,还有那轻轻挑起的专横傲慢的眉毛。多少年来它曾朝我紧紧皱着,露出了威胁和憎恨!如今当我辨认出它那严厉的轮廓时,童年时的恐惧和伤心的回忆,又是怎样重新涌上心头啊!但我依旧弯下身去吻了她,她眼望着我。“是简?爱么?”她问道。“是的,里德舅妈。你怎么样,亲爱的舅妈?”我曾经一度发誓永远不再叫她一声舅妈,但现在我觉得忘掉和违背这个誓言并不算是个罪过。我紧紧握住她伸出在被子外面的一只手,假如她和蔼慈详地握握我的手,当时我一定会感到会心的高兴的。但顽固的本性不是那么容易软化的,天生的反感也不是那么轻易就能消除的。里德太太缩回了手,还微微把脸从我这边侧过去,说了句今晚天有点儿热。然后她又是那么冷冰冰地瞧着我,我一下子感到她对我的看法,——她对我的感情,——还是没变,也永远不会变。
我从她那石头般的眼神——那温情无法打动,眼泪无法溶解的冷漠眼神中看出,她是决心要到死都把我看得很坏的了。因为如果相信我好,那不但不能使她感到一点宽慰的愉快,却反而只会产生屈辱的感觉。我只感到痛苦绝望,接着又感到愤怒,而最后我下定了决心要降服她,——不管她意志如何顽强、性格如何顽固,我一定要压倒她。像小时候一样,我的眼泪已经涌了出来,但我还是硬把它压了回去。我端过一把椅子放到床头边。我坐了下来,向枕边俯下身去。“你派人叫我来,”我说,“我来了,并打算住下来,看你的病情发展情况。”“哦,当然了!你见到了我的女儿了么?”“见到了。”“好,你告诉她们是我叫你住下,等我能把心里积压着的一些事跟你谈谈清楚。今晚时间太晚了,我要汇起它们来也很吃力。不过我确实有些事要跟你说一说,——让我想想看……”目光彷徨不定,说起话来跟以前变了样,表明她原先强壮的身体已经坏到了何种程度。她烦躁地翻身,拉过床单来裹紧身体,由于我的一只胳膊肘正好搁在一个被角上,把它压住了,她立刻恼怒起来。“坐直了!”她说,“别压紧被子叫我烦心……你是简?爱么?”“我是简?爱。”“我为那个孩子费的神,谁也不会相信。
给我留下那么大的一个累赘,——她无时无刻不给我招来那么多烦恼,她那古怪的脾气,突如其来的大发性子,还有不断古里古怪地察看别人的一举一动!我保证,她有一回跟我说话时就像个疯子或者魔鬼似的,——没有哪个孩子曾经像她那样说过话或者有过像她那样的神气。我真高兴把她从家里撵了出去。洛伍德的那些人是怎么对付她的?那儿发生过伤寒,许多学生死了,可她都没死,但我却说死了,——我真希望她死了!”“我一直厌恶她的母亲,因为她是我丈夫惟一的妹妹,非常受他喜爱。她降低身份嫁了人,他却劝说家里人跟她继续来往。她死时,他哭得像个傻子似的。我怎么劝他花钱托出去喂养她的孩子,也不要带回家,他总不听,定要把孩子接来。我第一眼就对她厌烦透了,——一个哭哭啼啼、病恹恹,瘦巴巴的臭东西!她只会整夜在摇篮里哭个不停,——不像所有其他孩子那样痛痛快快地大哭,而老是抽抽搭搭、哼哼唧唧。里德怜惜她,他时常照料她,关心她,就如同是他自己的孩子似的。说实话,比对他自己的孩子小时候还关心些。他还硬要我的孩子们对这个小叫花子好,宝贝儿们受不了,而她们一露出厌恶来他就跟她们大发脾气。他死前生病期间,还不断叫人把她抱到床前来。
临终前的一小时,他还要我发誓要继续抚养她。那我还倒不如从孤儿院去收养一个小叫花子。不过他软弱,生性软弱无用,我真高兴约翰却一点儿不像他父亲。约翰像我和我的兄弟,——他简直就是一个吉布森家的人。唉,真希望他不要再连续给我写信要钱来折磨我!我已经再也没钱给他了,家里已变得越来越穷。我必须减掉一半的佣人,关掉一部分房子,或者把房子租出去。我可真不甘心这样做,——可不这样做我们怎么能过下去呢?我的收入的三分之二都要拿去付抵押借款的利息。约翰赌得太厉害了,并且老是输,——太可怜的孩子了!他简直被一群赌棍团团包围了。约翰堕落腐朽变坏了,——他的样子简直太可怕了,——我看他的样子都为他害臊。”她越说越激动得厉害。“我现在最好离她远一些。”我对蓓茜说,她正站在床的另一边。“大概是吧,小姐,不过她一天到晚经常这样说话,——到早上时她就平静一些了。”我起身站起。“站住!”里德太太嚷叫道,“我有件事情要说。他威胁恐吓我——他不停地用他自己的死或者我的死来威胁我,使我有时候梦见他正等着入殓,喉咙上还有一个很大的伤口,要不就是脸又肿又黑。我到了一个很奇怪的关口,我遇到了个大麻烦。我该怎么办?我怎样才能弄到钱?”
这时蓓茜竭力劝说她服下一剂镇静药,好不容易才说服了她。过了一会儿,里德太太变得安静了些,渐渐进入了昏迷沉睡的状态。然后我就离开了她。十多天过去了,我一直都没跟她谈过话。她一直就是昏睡,再不然就是说胡话。医生禁止做一切会让她痛苦或激动起来的事。这期间,我试着尽力跟乔治娜和伊丽莎和睦相处。起初她们确实很冷淡。伊丽莎能半天坐在一个地方做针线,看书,或者写字,无论跟我还是跟她妹妹都很少说一句话。乔治娜则是过一会儿就叽叽咕咕的跟她的金丝雀胡说一通,她根本就不理睬我。但是我决定不显出无所事事和无可排遣的样子。我随身带来了画具,它们在这两方面都给我很大帮助。准备好了一盒画笔和几张纸,我就常常离开她们,在靠近窗户的地方坐了下来,专心致志的绘画一些异想天开的小图画,随便画出一时呈现在变幻莫测的想象力万花筒中的各种景象:两大块礁石之间的一片海和刚升起月亮,从月亮下面横过的一条小船,一丛芦苇和剑兰,一个水中仙女的头,戴着莲花花冠从里面冉冉升起,在一圈山楂花下,一个小矮人坐在篱雀窝里。
一天早上,我随手去画一张脸,究竟要画什么样的脸连我自己也不知道,也无所谓。我挑了一支黑色的软铅笔,把笔尖弄得很粗,便开始动手画了起来。很快,我就在纸上画出了一个突出的宽额角和一个方脸的下半部。我很喜欢这个轮廓,便迅速地给它画上了五官。在那额角下一定得画上两条引人注目的严直的眉毛,接在下面的自然是一个轮廓分明的鼻子,笔挺的鼻梁和大大的鼻孔。然后是一张看上去很灵巧、长得并不小的嘴,再后来是坚毅的下巴,中间有一条明显的凹痕。不用说,还得画上点黑黑的鬓须和黑黑的头发,鬓发浓密,额发如波浪一样的卷曲。现在该画眼睛了,因为画它们需要下一番功夫,我把它们留到最后。我把它们画得很大很大,形状描得很好,睫毛画得又长又浓,黑眼珠又大又亮。“不错!可总是有那么一点儿别扭,”我一边估量着效果,一边心中想,“还应该把它们画得更有力,有精神些。”然后我把暗处又加深了一些,这样会使明亮处能够更加闪闪发光,——恰到好处地加上了一两笔,就圆满地成功了。看,在我的眼前就有一张朋友的脸了,就算那两位小姐把背朝着我又怎么样呢?我看着它,我很满足于它的呼之欲出,我看得出神,感到心满意足。
“这是你的一个熟人的画像么?”伊丽莎问我,她在我没注意的时候已经走了过来。我告诉她这只是一个想像中的头像,然后赶紧把它塞到其它画纸底下。当然,我是在撒谎。实际上,它便是罗切斯特先生的一幅十分逼真的写照。然而除我之外,这跟她或者别的其他人又有什么关系呢?乔治娜也走了过来,她看了我所有的画,对其它所有的画,她都十分喜爱,唯独称这幅画为“一个丑男人。”她们俩似乎都对我的技巧感到惊叹。我便提出给她俩画像,她们就先后坐下来让我给她们画一个铅笔草图。然后乔治娜便拿出了她的画集。我答应画一幅水彩画让她收进去。她一下子便高兴起来,并提议到庭院里去散散步。我们出去后不到两个小时。
就很起劲地谈起了知心话。承蒙她给我讲述了两个社交季节之前,她风头十足地在伦敦度过的那一个冬季,——她在那儿赢得的倾慕——她所受到的重视。我甚至还听到了关于她曾得到过有爵位的人倾心的暗示。从下午一直到晚上,这类的暗示便越来越多,提到了各种各样的绵绵情话,描绘了多少动情的场面。总而言之,那一整天为我即兴创作了整整一大部时髦生活的精彩小说。这类话一天天地接着讲下去,老是围绕着同一个话题——她自己,她的恋爱和她的伤心事。奇怪的是,她连一次也没提到过她母亲的病,或者她哥哥的死,或者眼前这一家前途的黯淡。她似乎整个脑子装的都是对往日欢乐的怀念和对未来欢娱的渴望。大概她每天只在母亲房中呆五分钟,连一分钟也不愿意多呆。
伊丽莎依旧沉默寡言,她显然没有时间多说。我从未见过看起来像她那么忙碌的人,但却很难说她到底在干了些什么,或者不如说,很难看出她的忙忙碌碌究竟有什么效果。她有一个闹钟,一大早就把她叫醒。我也不知道她早饭前干些什么。不过饭后她把时间均分成好几段,每小时都有它特定的工作。她一天三次读着一本小说,我细看了一下,是一本《祈祷书》。我有一次问它这本书中最吸引人的地方是什么,她说是“礼拜规程。”她花三个小时用金线给一块儿四四方方,大的几乎可以做地毯的红布缝边。我问她究竟作什么用,她说,这可用来铺盖茨里德附近新建教堂的圣坛。
她花两个小时记日记,两个小时独自种后院里的菜园子,还有一小时整理帐目。似乎她不需要和同伴谈话。但我相信她是自得其乐的。她满足于这样按部就班的生活模式,最让她恼火的事情就是发生意外而打乱她那钟表行走般的一成不变。有一天晚上她比平时爱谈话了一些。她说约翰的行为和家里面临的破落是她苦恼的根源。不过她说现在她已下了决心,安下心来。她已经留心保住了她自己的一份财产,只要她母亲去世,——她平静地谈,痊愈或者长久拖下去是完全不可能的,——她就要实现一个计划已久的打算:寻找一个隐身之地,要让一些不苟的生活习惯永不受干扰,要有安全的屏障把她和那光怪陆离的尘世隔开。我问她乔治娜还会不会跟她在一起。
https://www.biqivge.com/book/9301/6646620.html
请记住本书首发域名:biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.com