第四百一十三章 无类 (卯)
这会儿,又轮到了向东那个东四牌楼乐队的表演,我借着梅雨君又去帮我们拿啤酒的功夫,仔细听了一下东四牌楼乐队的音乐。
对我这种摇滚的门外汉来说,几乎也可以听出东四牌楼的音乐很难说得上是摇滚,除了几个人的穿着打扮,手里操的家伙以及那种混不吝的精神以外,更多的是一些中国戏剧元素揉进激烈的打击乐,再配上声嘶力竭,不知所云的叫喊。
坐在一边的小雷苦笑着摇摇头,敬了我一杯酒,说了一句:“梅姑娘说得对,中国的摇滚乐还处在社会主义初级阶段,向东这玩意儿就是一大杂烩啊,实在没什么看头。”
梅雨君又端了三扎啤酒过来,见我们以臂遮面,闷头喝酒,大概也看出了我们对东四牌楼音乐的不适,坐到我们旁边,说了一句:“向东他们这算是实验音乐,不太符合大众欣赏口味,常叔,你知道圈里给向东他们乐队起的外号叫什么?”
我和小雷放下酒杯,好奇的看着她。
“东来顺乐队。”梅雨君说完自己就把自己给逗乐了,一手扶着桌子,身体抖个不停,杯子里的啤酒也欢快地吐着泡沫。
见我们都不明所以,又笑着跟我们解释:“就是说向东那伙子人,什么菜都想往锅里涮,但不管你往里放白菜还是放豆腐,哪怕是海鲜,出来的都是一股子羊膻味。”
我不得不承认,梅雨君的观点是正确的,音乐当然需要创新,创新也自然要实验,但真正能实验出成果的除了灵感和运气,其实天赋更为重要。
而我们之前关于摇滚乐衰落的话题,那次九五年的意外事件,就是和音乐天赋有关。天赋的陨落在梅雨君看来,是宿命也是一个征兆。
九五年的春天,红极一时的唐朝乐队正准备迎来全国巡演,而他们也想在这次巡演中多演些新创作的歌曲,然后把现场演出录制一张live版专辑发行,虽然一首歌还没推,以他们的影响力,唱片公司已经做出了卖三百万张的乐观预测。
乐队的吉他手张炬其实是唐朝的灵魂人物,他不但和主唱一起组建了乐队,更是创作了大部分的歌曲,而新歌的事也就压在了他的身上。几乎一个冬天,他都将自己关在房间里写歌编曲,但可惜的是,创作遇上了瓶颈,一连两三个月没有多少进展。
张炬这人生性豪爽洒脱,口才出众,经常主持圈子里的聚会,和很多乐手关系深厚。他更是有股子仗义劲儿,并不会因为成功轻视慢待之前的朋友,口碑极好。
梅雨君和张炬认识的很早,张炬也欣赏她的音乐才情,每次聚会,只要梅雨君没外出演出,一定会参加。但后来,张炬周围的朋友越来越杂,而摇滚圈里那些借酗酒吸粉来刺激灵感,消磨时间的法子,让张炬也慢慢陷了进去。
也因为这个原因,梅雨君参加聚会的次数越来越少。
那一段时间因为没有进展,张炬索性呼朋唤友,喝酒聊天,希望通过聚会,通过毒品带来的幻境来刺激自己的灵感。
九五年春天的那个夜晚,张炬喝了酒也吸食了毒品,人在恍惚的状态里,在骑摩托回家的路上,和一辆卡车发生了剐蹭,控制不住,撞在紫竹桥路旁的一个灯柱上。张炬身受重伤,被送到医院后不久就离世了。
梅雨君参加了张炬的追悼会,也目睹了失去张炬的唐朝乐队就此一蹶不振,但谁也未曾想到,这件事只是一个开始。
接着,这种厄运在摇滚圈里弥漫开来,不久后,香港的一支著名摇滚乐队又出了离奇的事故,主唱在日本的一场演出排练时跌落舞台。原因似乎是一个升降机没有及时升起,主唱在后退时掉进了台中的空洞。
本来这个舞台并不高,不到两米,正常情况人不慎掉落,最严重也就是骨断筋折,但不幸的是那个主唱后脑着地,又撞上了一个金属支架,当时就昏迷了,送到医院不久便告不治。他的意外离世也让这支叱咤一时,最富盛誉的摇滚乐队分崩离析。
而梅雨君非常熟识的地下摇滚乐的代表乐队,来自西安的秦旗,在与当时最为著名的唱片公司签约的情况下,集主唱、吉他手、词曲创作和编曲为一身的核心成员赵亮突然宣布离开了乐队,去终南山出家,秦旗乐队的第一张专辑竟成绝唱。
梅雨君和赵亮算得上亦师亦友的关系,两人认识了近十年,当年梅雨君离家出走,最为绝望的时候,也是赵亮出手扶植,才让她在圈子里站住脚。
赵亮是一个执着的有些偏执的人,他几乎没有因为大众的音乐审美做出任何的妥协,十多年一直坚持着非常小众的迷幻摇滚。
九五年初秋,有唱片公司决定签约秦旗,并送上一份优厚合同的时候,赵亮请了圈子里近百人在自己租住的农舍里大摆筵席,梅雨君也在其中。那个年代里,签约知名大公司,就意味着发专辑,意味着不断的巡演,甚至还有广告片约,和地下状态里,有上顿没下顿的日子那是天壤之别。
但谁也没有想到,不到一周,赵亮就离开乐队,上了终南山,再也不问音乐的事。
对这段历史,我是非常的陌生,梅雨君说的这些人和乐队,我几乎都没听说过,但看她聊起这些,时而神采飞扬,时而痛楚沉默的样子,我能体会到音乐在她生命里的重要性,感受得到那些音乐人的不羁和执念,也自然对赵亮的隐退颇为好奇。
但在梅雨君看来,到今天,赵亮的选择依旧充满了离奇的色彩。
在赵亮离开北京前,他和梅雨君有一次深谈,提到了一些他上终南山的原因。
赵亮摆完农舍的筵席后,因为饮酒过量,第二天几乎昏睡了一整天。大约在后半夜时,他口渴起身,头还是剧痛,便去院子里的水井,准备打点儿井水提提神。
就在这时,赵亮忽然发现,在院墙下的黑影里站着两个人,看不太清楚对方的面貌,但身材应该非常高大,全身被黑衣包裹,一动不动。
按常理,自己家里进了陌生人,又是这么个怪异的打扮,赵亮应该无比紧张才对。但出乎他意料的是,他有一种特殊的祥和安宁的感觉,就好像创作完一首歌曲,看完一本好书。
赵亮走到了那两个人面前,那两个黑衣人告诉他,他们是专程来接赵亮,要去一个地方听一种奇妙的音乐,仅此而已。
赵亮完全无法对抗心底的好奇心,跟着两个人出了院子。令他难以想象的是,两个人一左一右将他架住,三人瞬间就腾到了半空中。之后,赵亮如坠梦境一般,看着周围的山川河流飞速掠过。赵亮这人有点儿恐高,骤然到了半空中,很快就头昏眼花,心脏过速,非常的不舒服,只好闭上眼睛,咬牙坚持着。
不知飞了多久,赵亮猛然双脚触到了土地,睁眼一看,竟然到了一座巍峨的庙宇前,而这座庙依稀立于群山之巅,因为完全是夜晚,实在分辨不出到底身处何地。
两个黑衣人驾着他进了庙门,但赵亮奇怪的是,来来往往的僧人不少,对他们三个却是视而不见。
三人到了一座雄伟的大殿前,这时赵亮听到了一种震人心魄的乐音。僧人诵经配一些钟磬之乐,既可以烘托庄严的气氛,又可以让僧人专注于经文,这种庙乐本来平常,赵亮在北京智化寺也曾听过两次,但当时并没有觉得有什么特殊之处。
但这一次,赵亮却觉得震撼异常。一方面是音乐本身不仅仅是种磬鼓这些打击乐器,加入了笛萧、古琴、古筝,让音乐更为丰富。另一方面,赵亮也注意到,诵经的声音也不是单一的音调,有起承转合,有低徊婉转,很好的和音乐结合在了一起。
三人进到大殿,赵亮才注意到,这所庙宇的规格异常的宏大,大殿上的柱子都是两人合抱的那种,高度更是足足十多米,整个大殿里坐了几乎两三百个僧人,却并不显得拥挤。但除了乐声和诵经之声,在没有一点杂音。
真正进到了大殿,赵亮才真正感觉到这种音乐的魅力。庄严肃穆,充满了仪式感,但音乐本身又无比精致,似乎每一个乐音都鲜活无比,为了一个统一的主题,飘散开去。更令人震惊的是,这音乐结构本身并不复杂,甚至可以说有些单调。但正是这种重复,赋予了乐音震人心魄的力量。
而在赵亮说起这些时,到现在梅雨君还记得他眼中的光彩,那是一种喜极而泣的神情,一种漂泊许久终于还乡的神情,可梅雨君实在搞不懂一个笃定的摇滚人,怎么会被庙乐感动成那个样子。
(得意者无言,进知者亦无言。用无言为言亦言,无知为知亦知。无言与不言,无知与不知,亦言亦知。亦无所不言,亦无所不知;亦无所言,亦无所知。--《列子》)
https://www.biqivge.cc/book/43385/26587852.html
请记住本书首发域名:biqivge.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.cc