第三十七章
芬丁庄园隐藏在一片森林中，它是一栋很古老的建筑，面积中等，没有任何建筑风格可言。在此之前，我听说过这座庄园，因为罗切斯特先生经常提及，有时也会过来。这里是罗切斯特先生的父亲为了打猎方便才买下的，本来想租出去，但是由于地址偏僻，出于对身体的考虑，一直没有人想租它。芬丁庄园里很少有人居住，所以也没有什么陈列和家具。只有三间屋子是装修过的，供罗切斯特先生的父亲打猎时临时居住。
在天黑之前，我果然到了这座庄园。那天的天空很阴沉，还刮着刺骨的寒风，风中夹杂着细雨。抵达那里的时候，我按照开始的承诺给了车夫双倍的路费。剩下的一英里路，我决意自己步行过去。在庄园的附近，满眼都是枝繁叶茂的树木，除此之外，看不到任何东西。当我看到两根花岗岩柱子矗立在一扇铁门两旁的时候，我知道已经到入口了。我穿过石柱，发现自己又进入了昏暗的森林。我的脚下是一条杂草丛生的小路，顺着这条小路往前走，看到一道拱门。竖立在拱门两边的支柱是灰白的树干，拱形是由错综的枝叶编成的。我本以为继续向前走不远就会看到住宅。可谁知小路不断蜿蜒向前，但始终不见住宅或者庭院的影子。
我想是不是自己走错方向或者迷路了。黑暗和浓雾向我袭来，我看着四周，希望可以找到另一条路。但是除了盘绕在一起的枝丫、圆柱形的树干和茂密翠绿的叶子，我什么也看不到，只得继续向前走。
终于，我看到了出口，树木也稀疏了一些。紧接着我看到了围栏，随后是房子——在微弱的光线下，我依稀能将树木和房子区分开。墙壁已经老旧潮湿，上面布满了青苔。我进了一扇门，门只是上了闩，所以我走到了围墙之内，看到了一片空地和呈扇形展开的树木，但除了树木，就没有其他了，没有花草，也没有苗圃。一条很宽的沙石路绕着小片草地，藏匿于茂密的森林中。从正面看去，房子有两堵山墙，房子上的窗户很窄小，装有窗格，就连正门也很小。我走到了门口。就像“罗切斯特纹章”的老板提到过的那样，这座庄园很荒凉，沉静得就像星期日的教堂。我所能听到的全部声音就是风吹树叶的沙沙声和雨水落下的声音。
“这里会有生命吗？”我暗自问道。
不错，是存在生命的，因为我听到了一个响动——狭小的正门被打开了，田庄里的某个身影就要出现在我面前了。
门慢慢打开了。从薄暮中走出一个人影，此时那人影正站在台阶上，是一个没有戴帽子的男人。他伸出手，仿佛是在感觉外面是否还在下雨。尽管已经是黄昏时分了，但是我仍旧能够认得出来。他不是别人，就是我的主人：爱德华?费尔法克斯?罗切斯特。
我停下脚步，屏住呼吸，一声不响、一动不动地站在那里看着他，而他却看不到我。这次会面是意料之外的，但所有的惊喜被悲伤的气氛所掩盖。我拼命地抑制自己的嗓音，因为我怕会控制不住喊出来。我也控制着自己的脚步，免得向他冲过去。
他的身体还是像从前一样健壮，腰背依旧挺直，头发也是乌黑的。他的五官也没有变化，没有任何消瘦的迹象。一年的时间，休想摧毁他运动员般的体魄，也不可能用悲伤的力量将他的活力摧毁。但他的表情不一样了，看上去很绝望、哀伤。我想到了被困在笼中的小鸟、被虐待的动物，在它们绝望的时候，靠近它们是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地剜去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的大力士一样。
读者，你们觉得我会被他又瞎又凶的样子吓走吗？如果你觉得我会，那么就太不了解我了。我的心头涌起了哀痛，我此时的愿望强烈而又温柔，我想冒险去吻他岩石般的额头和睿智而冷酷的闭着的眼睛。但是我现在还不能，我不想这样和他打招呼。
他走下一级台阶，之后又摸索着走向那块不大的草坪。他原来豪迈的步伐去哪儿了？接着，他停了下来，似乎不知道该往哪条路上走。他伸出手，并且睁开眼，努力地想要辨明方向。他茫然地看着周围的一切，伸出右手（被截肢的左臂藏在胸前），好像想通过抚摸去了解周围的情况。但是他所触摸到的，总是一片虚无的空气，就连距离他最近的树木也有几米远。他无奈作罢，抱着胳膊，默默地伫立在雨中。此时雨下大了，他任凭雨水敲打着他毫无遮盖的头。就在此时，约翰不知道从哪里跑了出来，走近他。
“扶着我的胳膊好吗，先生？”他说，“雨马上就要下大了，我们进屋，好吗？”
“别管我。”他回答。
约翰走开了，他没有看到我。接着罗切斯特先生试着散散步，但没有办法，他对周围的一切都没有把握。他又摸索着回到了自己的屋子，顺手将门关上。
我去门前敲门。来开门的是约翰的妻子。“玛丽，”我说，“你还好吧？”
当她看到我的时候，就像看到了鬼一样，十分惊慌。我试图让她安静下来。“这么晚了，在这么偏僻的地方，小姐，真的是你吗？”我抓住了她的手，以此作为回答。之后我随她进了厨房，约翰正坐在炉边烤火。我向他们作了简短的解释，并且告诉他们，我已经知道了自从我离开桑菲尔德府后，那里都发生了什么，现在我是回来看罗切斯特先生的。之后，我请约翰到我存放行李的地方将我的行李取回来。我一边摘下我的帽子和披巾，一边问玛丽我能否在这里住一晚。我得到的答复是，虽然有些困难，但还是可以的。所以我对她说，我要住下。就在这个时候，客厅的铃声响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉主人，有一个人想见他，但不要提到我的名字。”
“那么，他是不会见的，”她回答，“他谁都不想见。”
她回来时，我问她，他是怎样说的。
“你得说出你的姓名，并且说有什么事情，不然他是不会见的。”她回答道。接着，她去倒了杯水，拿了几支蜡烛，将它们放到托盘里。
“他就为了这个打铃？”我问。
“是的。虽然他的眼睛看不见，但是天黑之后，还是让人将蜡烛拿进去。”
“把托盘给我吧，我拿给他。”
我从她的手中接过托盘，她为我指了指客厅的门。接过托盘的时候，我的手一直在抖，以至于水都从杯子里晃出来了。我的心在剧烈地跳动着，一下下撞击着我的肋骨。玛丽为我打开了客厅的门，在我进去后，她就关上了门。
客厅里很阴暗。一小堆没有人照看的炉火正燃烧着。我看到一个人头倚着高高的老式炉架，身体正对着火，那个人就是已经失明的主人。派洛特，这条上了年纪的狗，蜷着身子躺在一边，它离他很远，好像怕他不经意踩到它一样。我一进门，派洛特就竖起来耳朵，之后跳了起来，一边叫着，一边向我奔过来，弄得我差点儿打翻手里的托盘。我将盘子放到桌子上，之后拍拍它，小声地说：“躺下。”罗切斯特先生下意识地转过身子，想要看看发生了什么，但是什么都没能看到，于是又将头转了回去，叹了一口气。
“玛丽，把水给我。”他说。
我端着现在只剩下半杯水的杯子，走近他。派洛特则跟在我的后面，依旧很兴奋。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说了一次。他将已经端到嘴边的水杯放了下来，好像在仔细地听。然后他喝了水，放下杯子。
“是你吗，玛丽？你是玛丽吗？”
“玛丽在厨房。”我回答。
他快速地伸出手挥动了一下，但是他看不到我在哪里，所以没有碰到我。“是谁？你是谁？”他继续问道，并且似乎想用他失明的眼睛看清楚——徒劳而痛苦的尝试！“你快说啊，你再说句话！”他严厉而专横地命令道。
“你还要再喝一些水吗，先生？因为杯子里的水已经被我洒出去一半了。”我说。
“你是谁？是谁在和我说话？”
“派洛特认得我，约翰和玛丽也认得我。我是今天晚上才到这里的。”
“天哪！我是产生幻觉了吗？是什么甜蜜的东西疯狂地控制着我？”
“不是幻觉，也并不疯狂。先生，你现在的头脑十分清醒，所以不会陷入神经质的梦幻；你的身体十分健康，所以也不会疯狂。”
“说话的人站在哪里？该不会只有声音，对吧？我虽然看不到，但是我能感觉到。让我感觉你的存在，否则我的心脏一定会停止跳动，我的脑浆也会迸出的。不管是人还是其他什么，让我摸一下，否则我会死掉的。”
他的手伸了出来，摸索着。我将他的手抓住，之后用双手将它握住。
“是她的手！”他叫道，“她的手指纤细、修长！如果真的是她，那么不该只有手，还应该有其他。”
这个男人挣脱了我的双手，向上抓住了我的胳膊、肩膀、脖子。他牢牢地搂着我的腰，让我紧紧地靠着他。
“是简吗？哦，这个是什么？像她的身体，像她一样的身材。”
“还有她的声音呢。”我补充道，“她整个人都在这里了，还有她的心。上帝保佑你，先生！能让我再次靠近你，我真的很高兴。”
“简?爱！简?爱！”他只是这样大声地叫着。
“我亲爱的主人，”我回答道，“我是简?爱。我终于找到你了，我终于又回到你的身边了。”
“真的？是她本人？我活泼开朗的简?爱？”
“你已经碰到我了，先生。你抱着我，抱紧些，感受到了吗？我并不是像尸体一样冰冷啊，也不像空气一样空，对吗？”
“我活生生的宝贝！这些就是她的四肢，还有那些，就是她的五官。但是，在经历那样的痛苦之后，我应该没有这样的福气了。这只是一个梦，对吗？我时常在晚上做这样的梦。一次又一次心贴心地交流，就像现在一样，我亲吻她，认为她是爱我的，并且永远都不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远都不会离开你了。”
“永远不会，这个影子是这样说的吗？可是当我一觉醒来，总是空欢喜一场，白白地受嘲弄。我孤苦凄凉，我的生活陷入黑暗，绝望、寂寞。我的灵魂已经干渴，却不允许喝水；我的心灵祈求食物，却没有人能够给我食物。温暖柔美的梦境啊，现在你依偎在我的怀抱中，但你还是会飞走，就如同在此之前众多的你的姐妹那样。可是，再亲吻我一下，再拥抱我一下再走吧，简。”
“过来，先生——过来。”
我把嘴唇紧紧地贴在他曾经炯炯有神但现在已经失去光泽的眼睛上。我又将他的头发从额前拨开，吻了下去。他好像突然意识到这一切都是真实的。
“真的是你——是简吗，你真的回到我的身边了？”
“是的。”
“你没有死在河沟里或淹死在溪水中？你没有憔悴不堪、颠沛流离地远走他乡？”
“没有，先生。我现在已经完全独立了。”
“独立？这是什么意思，简？”
“我在马德拉的叔叔去世了，他留下了五千英镑给我。”
“哦，这可真够实在的——是真的！”他喊道，“我想我肯定不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓音和语调，是那么活泼、调皮，还是那么温柔，已经将我枯萎的心唤醒了。你又给了它生命。等等，简，你已经独立了？是一个有钱的女人了？”
“是很有钱，先生。如果你不让我和你生活在一起，那我就在你的房子旁再建造一栋，当你晚上需要人做伴的时候，你可以过来，来我的客厅坐坐。”
“你有钱了，简。不用说，现在你一定也有朋友，他们会照顾你，不会允许你同一个像我这样的瞎子在一起的。”
“我对你说的是，我独立了，先生。我有钱了，可以自己做主了。”
“这么说，你愿意和我待在一起？”
“当然啊——不过，除非你反对。我愿意做你的邻居、护士、管家。我觉得你现在很孤独，我想成为你的伙伴，读书给你听，陪你一起散步，与你坐在一起聊天，服侍你，成为你的眼睛和手。你不要再悲伤忧郁了，我亲爱的主人。只要我活着，就不会让你感觉到寂寞、孤单。”
他没有说话，脸上的神情又变得严肃了，好像有些走神。他叹了口气，嘴巴张开又合上，好像有话要说。我觉得有些尴尬了，担心是不是自己提议要与他为伴，其实只是自作多情。又或者是我太过坦白，让他觉得超越了礼数。再或者他就像圣约翰一样，通过我的粗俗言论看到了不得体的我。其实，我这样说，是想告诉他我要做他的妻子。我的心里一直有这份期待，虽然没有说出口，但是我认为，并且十分肯定地觉得他会对我提出这样的要求。但是他并没有向我说出这样的话，连暗示都没有，并且表情越来越阴沉。所以，我突然感觉到，我弄错了，全部都错了，或许我现在处于一种傻瓜的境地。于是，我开始轻轻地挪动身体，想要脱离他的怀抱，但是他将我抱得更紧。
“不——不——简。你不能离开。不——我已经触摸到你了，听到你的声音了，感受到你的爱抚了——你甜蜜的抚慰。我再也不能失去这样的欢乐了，我已经一无所有了，但是我必须拥有你。或许别人会嘲笑我，说我荒唐、自私，但我不在乎，这都无关紧要。我的灵魂渴望你的存在，倘若我不能满足它的需求，那么它会给我的肉体带来致命的打击。”
“好啦，先生，我愿意与你在一起，我已经说过了啊。”
“没错，但是……我能够理解你所说的同我在一起是什么意思，我知道它同我的理解完全不同。或许你已经下定决心要和我相守一辈子，但只是待在我的身边和椅子旁，就像一位好心的小护士那样伺候我。你有一颗真诚炽热的心，你的灵魂慷慨大度，所以它能让你为我这个可怜的人作任何牺牲，而那样对我来说，无疑应该满足了。但是我想，如果那样，我对你的情感就只能如同父亲对女儿一样。你也是这样想的吗？”
“你觉得我该怎样想，那我就怎样想吧，先生。我愿意只做你的小护士，如果你觉得这样更好。”
“可是你不能永远做我的护士啊，珍妮特。你还年轻，将来你得结婚。”
“结婚与否，我不在乎。”
“你应当在乎，珍妮特。如果现在我还像以前一样，我会努力地让你去在乎，可是，我现在已经双目失明，简直就是个累赘！”
他的脸又变得阴沉了，并且不再说话。我却高兴起来。于是，我的胆子更大了。他后面的话让我知道了他心里的矛盾，但这些我是不在乎的。我完全摆脱了刚才的失落和尴尬，说话的语气也活跃了许多。
“现在已经到了将你重新变回人的时候了。”我说着拨开他那又粗又长、很久没有整理过的头发，“因为我知道你正在蜕变成一头狮子，或是像狮子一类的东西。你现在的模样就像是田野里的尼布甲尼撒 ①。”
“我的这只胳膊已经没有手可以长指甲了。”他说着，从怀里掏出了那只被截断的手臂，伸给我看，“只剩下一截了，看起来可怕吗，简？”
“看到它，我很惋惜，还有你的眼睛、额头上的伤疤，我看着它们都很难过。最糟糕的是，因为有了它们的存在，我觉得会有将你照料过分、宠溺过分的危险。”
“我想，看到我的胳膊和满是伤痕的脸，你会觉得厌恶吧。”
“你是这样认为的吗？不要和我说这样的话，否则我会因此说出对你不敬的话。好啦，让我离开一下，我去把炉火弄得更旺一些，壁炉需要清理了。火旺的时候，你能感觉到吗？”
“能，我的右眼可以看到红光，一片红红的烟雾。”
“你看得见蜡烛的光吗？”
“很模糊——每支蜡烛就像一团有亮光的雾。”
“你能看见我吗？”
“不行，我的天使。但是我能够听见并且摸到你，就已经是万幸了。”
“你的晚饭时间是几点？”
“我从来不吃晚饭。”
“哦，可是今晚你得吃一点儿。因为我饿了，我想你也一样，只是忘了而已。”
我把玛丽叫了进来，很快客厅就被整理得清爽，让人感到愉快了。另外，我还让她为先生准备了一顿可口的晚餐。我的精神还处于兴奋的状态，所以晚饭时我们轻松地聊着天。并且在吃完饭很久，我们还在聊着。和他在一起，没有一点儿难受的感觉，更没有必要压抑自己的快乐情绪。同他在一起，我觉得舒服自在。因为我知道，我们天生就是一对。我做的所有事情，都会为他带来愉悦、安慰，赋予他新的生命。多么快乐啊！快乐的氛围唤醒了我的天性，并且让它熠熠生辉。在他的面前，我可以毫不掩饰与克制地快乐生活，同样，他也可以尽情地享受生活。尽管他看不到，但依然将笑容挂在脸上，额头上满是跳跃的快乐，他的表情又变得生动而温柔了。
晚饭后他问了我很多问题，比如我去了哪里，都做了些什么，是怎样找到他的。不过我的答案很简短，因为天色已经很晚了，我不能和他细谈。另外，我也不想让我的苦痛遭遇再次拨动他的心弦，此时除了喜悦，我不想让他感受到其他情绪。只是我必须不停地说，即便是重复的，因为如果我停下来，他就会坐立不安，之后摸摸我，叫着我的名字。
“你真的是一个完整的人吗，简？你肯定是这样的吗？”
“是的，绝对是这样的。罗切斯特先生。”
“可是，在这样漆黑而又悲伤的夜晚，你是怎么出现在我已经不温暖的壁炉边呢？我伸手想要从用人那里得到一杯水，可是端水的人却变成了你。我问了个问题，等待着约翰妻子的回答，给我回答的却是你的声音。”
“因为是我主动要求替玛丽端盘子过来的。”
“我现在和你在一起度过的时光，真是让人着迷。可是谁能想到在此之前的几个月我是怎样挨过这样黑暗、凄惨而绝望的生活？每天，我什么都不做，也不想做，而且分不清白天与黑夜。当炉火熄了的时候我就觉得冷，忘记了吃饭，之后会感觉到饿。我整日哀伤，有时会妄想着想要再看看你，简。是的，我是那样渴望能够再见到你，已经胜过渴望恢复视力。简已经和我在一起了，还说了爱我，这怎么可能呢？她会不会突然来了，又突然走掉？我害怕明天就见不到她了。”
按照他此时的情况，给他一个普通的、实在的回答，要比同他一起心烦意乱好得多，也只有这样才能让他安心。所以我用手摸着他的眉毛，说他的眉毛被烧焦了，需要涂上些什么才会像以前那样又粗又黑。
“你想怎样都行，我善良的小精灵。反正等到关键的时刻，你又会将我抛弃，就像影子一样消失得无影无踪。你去了哪里，怎样去的，我一概不知，并且从此之后，我再也找不到你了。”
“先生，你的身边有小梳子吗？”
“做什么，简？”
“你的黑色鬃毛太乱了，我得整理一下。当我离你这么近，仔细地打量之后，发觉有些可怕。你说我是个小精灵，可我倒觉得你像一个棕仙 ①。”
“我可怕吗，简？”
“很可怕啊，先生。你应该知道，你一直是这样的。”
“哼！不管你去哪里待过一阵子，还是改不掉你那淘气的样子。”
“可是和我待在一起的人都很好，比你好太多了，能好一百倍。这些人的想法和见解，绝对是你没有见到过的。他们比起你可要儒雅、高尚得多。”
“你究竟跟谁在一起生活过？”
“如果你还像现在这样扭动，我会把你的头发都拔下来的，那样你就不会怀疑我不是一个实实在在的人了吧。”
“你究竟和谁一起生活过啊？”
“今天晚上，你是休想在我这里听到任何消息的，先生，你必须耐心地等到明天早上。我的故事还没有讲完，只讲了一半，不过我保证我会在明天的早餐桌上和你全部讲完的。对了，顺便提一句，明天一早我可不能只是端水过来了，我得带上至少两个鸡蛋，哦，还有煎火腿。”
“你这个专爱戏弄人的丑精灵，就算你是仙女生的、凡人养大的吧！你已经让我品尝到了这十二个月中从未有过的感受。要是扫罗 ②能让你当他的大卫，那不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”
“你看，现在我终于把你收拾得像个样子了。接下来我得离开你了，先生。你要知道我这三天一直在路上奔波，已经累坏了。晚安！”
“我再问最后一句，简，前一阵子和你生活在一起的人里有女士吗？”
我大笑着跑开了，在楼梯上还偷笑个不停。“好办法！”我快活地想，“这下我可有办法让他急切地忘掉忧郁了。”
第二天很早的时候，我就听到他走动的声音，他从一个房间摸索到另一个房间。玛丽一下楼，他就迫不及待地问：“爱小姐还在这里吗？”紧接着又问：“你把她安排在哪一个房间了？房间里面干燥、暖和吗？她起来了吗？你去问问她有什么需要，还有，问问她什么时候下来。”
我估算着大概到了早餐的时间，便下楼了。我故意轻轻地走进房间，在他还没有发觉我来之前，我就看到他了。说句老实话，目睹一位原来生龙活虎的人现在变成这样处处需要帮忙的弱者，我的心里很难过。他虽然老老实实地坐在椅子上，但看得出他一点儿都不安分，一直在期盼着什么。现在，他的脸上已经习惯性地堆满了忧愁。他的神情就像是一盏被熄灭的灯，等待着再一次被点燃。唉！如今他已经不能像以前那样生机勃勃，满脸熠熠生辉，这样一位强者需要依靠别人来做许多小事。我原本想表现出很开朗快乐的样子，但是看到他无能为力的样子，我的心都碎了。不过，还好，用轻松的语气与他打招呼，还是可以办到的。
“今天的天气很好，好晴朗的早上啊，先生。”我说，“已经雨过天晴了，阳光温暖舒适，你应该很快就能出去散步了。”
我的话唤醒了他脸上的光，瞬间他的脸上充满了光彩。
“啊，你真的还在这里，我的云雀！快到我这里来。你没有走，没有飞得不见踪影？一个小时之前我听到了你的同类在树林里唱歌，可是对于我来说，它的歌声完全没有乐感，如同刚刚升起的太阳，完全没有光亮。我所能欣赏的最美妙的音乐都在简的舌头上了，我能感受到的光亮也全部在她的身上。”
听着他这样表达对我的依恋，我眼圈红了，眼泪流了出来。他现在如同被困在栖木上的一只雄鹰，需要，或者说不得不，向一只麻雀讨要食物。但是，我不想流泪，更加不想让他和我都哭哭啼啼的，所以便叫人去为他准备早餐，顺手抹掉了苦涩的眼泪。
那天上午，我们基本上都是在户外度过的。我带着他走出了潮湿而又荒凉的森林，走到一望无际、春风送爽的田野中。我为他找了一个隐蔽可爱的地方坐下，座椅是一个干枯的树桩。他坐好后，便将我放在他的膝头，我没有拒绝。既然我们彼此都觉得挨得近会心情愉快，那么我还有什么理由拒绝呢？派洛特就躺在我们的身边，左右无人，寂静安宁。
他将我紧紧地抱在怀中，突然说：“真是狠心啊，残忍的逃跑者！简，你知道当我发觉你已经离开了桑菲尔德府时，我便开始到处寻找你，但是找了所有的地方都找不到。我又去看了你的房间，断定你身上没有一分钱或是可以换钱的东西。你知道我当时的感受吗？我送给你的那条珍珠项链就那样原封不动地躺在盒子里。而你的行李也都捆好，锁起来了，那是我们准备远行之前就准备好的，那会儿它还是那样，就像我们的行程没有变化一样。我很不解，你身上没有一分钱，我的宝贝没有一点儿钱，她该怎么办？她都做了什么？现在你可以告诉我了吗？”
于是，在他的催促下，我便给他讲述了我去年的那些经历。但是我将三天的流浪和忍饥挨饿的情况轻描淡写地一带而过，因为他听到这些一定会很心疼。但是我还是透露了那么一丁点儿，这一丁点儿足以撕碎他的心了——那颗爱我、忠于我的心——并且被撕裂的程度超出了我的意料。
他说，我不该两手空空地就离开。我应该信任他，他不会勉强我成为他的情妇。尽管在绝望的时刻他的态度已经变得有些焦躁疯狂，但是，他那么爱我，对我的情感深得已经犹如亲人，所以绝对不会在我的面前变成暴君。他还说，当时他宁愿给我一半的财产，并且不需要我做任何事情作为回报，即便一个吻，都可以没有，因为他不忍心见我在这个世上无亲无故，孤孤单单地闯荡。他说，他是知道的，他知道我承受过的苦难、忍受过的折磨，比我告诉他的要严重许多。
“嗯，不管我受了多少苦，好在时间没有很长。”我回答。之后我又将如何被沼泽居收留，怎么当上了乡村教师，获得遗产，找到亲戚的事情，按照时间的顺序一五一十地告诉他。当然，随着我的故事往后发展，提到圣约翰?里弗斯这个名字的频率就越高。当我讲完所有的经历后，这个名字就被提出来了。
“那么，这位圣约翰是你表哥，是吗？”
“是的。”
“你总是提到这个名字，你喜欢他吗？”
“他人很好，是特别好的那种，先生。我怎么可能不喜欢他呢。”
“一个好人？你的意思是不是，他是一位很体面的年近半百的绅士？不然，对好人的理解是什么？”
“圣约翰只有二十九岁，先生。”
“还很年轻，就像法国人说的。那么他是身材矮小，看起来冷漠、平庸的人吗？他应该没有做过什么错事，但也没有太高的德行被人们敬重，对吗？”
“他不冷漠，而是十分活跃，他总是不知疲倦地活在自己的理想之中，他的理想就是要做一番被世人敬仰的大事业。”
“他的头脑呢？应该属于软弱性格的人吧？他的言语肯定十分无趣，你听他说话一定会不时地耸肩，对吗？”
“他平日少言寡语，先生，但只要开口，就会一语中的，击中要害。我想，他的头脑是很棒的，虽然有些固执，却很活跃。”
“那么，他很能干了？”
“是的，的确很能干。”
“他接受过良好的教育？”
“圣约翰是一位学识渊博、很有思想的学者。”
“那么，他的风度呢？我想你提到过，他不是你所喜欢的类型？应该板着脸，总是一副牧师的腔调，一本正经，不苟言笑。”
“我没有提到过他的风度啊。如果我的品位还算不错，那么他是我喜欢的类型。他高贵儒雅，而且沉着稳重，很绅士。”
“对了，他的外表呢？我忘了你是怎么描述他的外表的，是不是那种一点儿经验都没有的牧师，会被自己扎的白领巾弄得气都透不过来？还经常穿着一双厚底高帮的靴子，看起来就像踩着高跷一样滑稽，对吗？”
“圣约翰算得上是一位英俊的男人，穿着打扮十分得体，他的个子很高，而且皮肤白皙，眼睛是那种蓝宝石的颜色，还有，他的鼻梁笔挺。”
他自言自语道：“见他的鬼去！”之后又将身子转向我，说：“那你——你喜欢他，对吗？”
“是的，先生，我喜欢他。我之前已经回答过这个问题了。”
毫无疑问，我很清楚说话人的用意，此时他的心中已经满怀嫉妒了，它将他虏获，并且施加刑罚。但我觉得这对他的身体是有好处的，免得让他想起那些忧郁的回忆，并让他免受心痛的折磨。所以，我还不想这么快将嫉妒这条毒蛇驱走。
“或许你已经不愿意坐在我的膝头了，对吗，爱小姐？”接着就是这句毫无征兆、意料之外的话。
“为什么不呢，罗切斯特先生？”
“因为你刚才向我描绘的图像已经呈现出一种强烈的对比了。你的话巧妙地勾画出一位俊美的阿波罗。他现在在你的印象和记忆中是一位‘个子很高，而且皮肤白皙，眼睛是那种蓝宝石的颜色，还有，他的鼻梁笔挺’。但是在你面前的，是一个伏尔甘——一个铁匠，他的皮肤不白皙，而是褐色的；他没有高挑的身材，只是肩膀很宽，并且眼睛是瞎的，腿是瘸的。”
“哦，在此之前，我可没有想到这么多。不过，先生，你现在看起来真的有些像火神啊。”
“好了——你可以走了，离开我吧，小姐。不过，在你走之前（他将我抱得更紧了），还得回答我几个问题。”他停顿了一下。
“什么问题呢，罗切斯特先生？”
接下来便是一个接一个的问题，哦，应该算是盘问：“圣约翰在还不知道你是他的表妹时，就让你去做莫尔顿学校的教师了？”
“是的。”
“那么你们时常碰面吗？他会常常去学校看你或者看学校的情况吗？”
“他每天都去啊，所以我们每天都会见面。”
“那么他赞同你制订的一些计划吗，简？哦，当然，我知道你的那些计划一定非常巧妙，因为你很有天赋，做什么事情都很优秀。”
“是的——他赞同。”
“那么他会从你身上发现许多他意料之外的惊喜吗？因为你身上的某些才艺和特点是令人惊喜的。”
“这个我就不知道了。”
“你说你住的小屋就在学校附近，那么他去那里看过你吗？”
“有时他会去。”
“晚上的时候也去过吗？”
“嗯，去过一两次。”
他此时停顿了一下，之后继续问：“当你们都知道彼此就是表兄妹的关系后，你又和他以及他的妹妹们一起生活了多长时间？”
“五个月。”
“里弗斯和家里的女士们在一起的时间多吗？”
“嗯，很多，因为他的书房就是会客厅，而且我们的书房也在那里。只不过他坐在窗边，我们坐在桌旁。”
“他读过的书很多吗？”
“很多。”
“他平日里读些什么？”
“印度斯坦语。”
“那么，你呢，你那个时候在做什么？”
“刚开始的时候学习德语。”
“是他教你吗？”
“他不懂德语。”
“那么他什么都没有教你吗？”
“教了，他教过我一点儿印度斯坦语。”
“里弗斯教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“他的妹妹们，他也教了吗？”
“没有。”
“只教你一个人？”
“嗯，只有我。”
“是你要求的吗，你要求他教你？”
“不是的。”
“那么说，是他主动教你，他希望的？”
“是的。”
他又停顿了一下。
“他为什么要教你呢？印度斯坦语会对你有什么用处？”
“他要我和他一起去印度。”
“啊！这下我可找到要害了，那么他要你嫁给他了吗？”
“他确实向我求过婚。”
“你所说的都是假的，你在胡编乱造，就是想要气我。”
“很抱歉，你得原谅我，我所说的都是事实。他不止一次地要求我嫁给他，并且在这一点上同你很像，都是没有转圜的余地，不许讨价还价。”
“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我已经说过多少次了？现在我再宣布一次，你可以走了，你为什么还要赖在我的膝头上？”
“因为这里很舒服啊。”
“不，简，你在这里不舒服，因为你的心不在我这里，它在你的这位表兄圣约翰那里。啊，我一直都觉得我的小简就是我一个人的，是完完全全属于我的，即便你离开我，我也知道，并且相信你是爱着我的。只有这样，我才能在无尽的苦涩中找到一丝甘甜。尽管我们分别了这么久，尽管我已经因为你的离去哭泣不已，但是我始终没有想到，我怎么都没有预料到，你在我悲泣流泪的时候居然爱上了别人！但是，即便我的心再怎样难过、悲伤，也已经没有意义了。简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”
“那么，把我撵走吧，先生，你可以把我推开，我可不愿意再离开你了。”
“简，我一直喜欢你说话时候的语气，它总是能唤起我的希望，并且听起来是那么真诚而亲切。我听到它的时候就会想起一年前的时光，那时我不知道你已经认识了别人。不过，我不是一个傻瓜，你走吧……”
“可是，先生，我要去哪里呢？”
“随便吧，你想去哪里就去哪里——到你看中的丈夫那里去。”
“谁啊？我看中谁了？”
“你知道的——那个叫圣约翰?里弗斯的人。”
“他不是我的丈夫啊，而且永远都不会是。他不爱我，我也不爱他，他所爱的女人只有一个，那个女孩的名字叫罗莎蒙德。她是他以前爱的女子，她年轻漂亮，但是她现在已经同别人结婚了。你知道吗，他的爱与你的不同。他确实想娶我，但不是因为爱，而是认为我适合做一名传教士的妻子，而那位年轻的姑娘不适合。他很伟大，也很善良，但是太过苛刻和严厉了，尤其是对我，如同一座冰山。先生，他不像你，所以我待在他的身旁并不觉得快乐，也不想靠近他，和他在一起。他绝对不会迷恋我，在我的身上他找不到一丝让他迷恋的地方，甚至他都看不到我年轻。在他心里，我只不过是一个工具，他所想到的就是我的几个用处。好了，先生，现在你还要我离开你到他那里去吗？”
我的身体不由自主地颤抖了一下，所以我本能地将我亲爱的失明的主人抱得更紧了。他的嘴角上扬了，微笑着。
“什么，简？你所说的都是真的吗？你和里弗斯之间关系真的就像你说的那样吗？”
“是的，先生，我发誓。哦，你不用再嫉妒了！我原本只是想让你少去想那些伤心事，因为我觉得你发起脾气比伤心忧郁好很多。不过，如果你希望我爱你，那么看到我确实那么强烈地爱着你，你就会觉得自豪和满足了。我的心全都是你的，先生，它是属于你的。即便命运有时会将我们的身体强行分开，但我的心还是在你那里，从来没有离开过。”
当他吻我的时候，我看到一些痛苦的想法又让他的脸上布满了阴郁。
“我的视力被毁了！我的肢体也被烧残了！”他遗憾地自言自语道。
我抚摸着他，用这种方式给予他安慰。我了解他，我知道他的心里在想什么，并且想替他说出来，但是我不敢。我看到他别开脸，一滴硕大的泪珠从他的眼角滑落，流淌在一位绝对可以称为男子汉的人的脸颊上，我的心情也变得起伏不定。
“你还记得那棵被雷击中的七叶树吗？我现在的情况不比它好多少。”停顿了一会儿，他又继续说道，“那些枯残的枝丫，有什么权利让一棵刚刚才长出新芽的忍冬花，用它的鲜艳与稚嫩来掩盖它的腐败呢？”
“我亲爱的先生，你不是枯残的枝丫，也不是被电击的七叶树。你是一片茂盛、充满生机的树林，依旧会有嫩芽覆盖你强韧的根，之后继续壮大。无论你是否意识到，或者允许，那些花花草草都是在你的庇护下成长的。当它们长大了，还会继续依偎着你、缠绕着你，因为它们需要借助你的力量向上生长，你是它们最可靠的支撑。”
他又一次笑了，我又给了他有效的安慰。
“你所说的它们，是朋友吗，简？”他问道。
“是的，是朋友。”我的这个回答有些迟疑。我知道我刚才所说的已经超过了朋友的意义，但是我不知道该用怎样的词来形容。他帮了我一个忙。
“哦？可是，我需要的是一个妻子，简。”
“是吗，先生？”
“是的，对你来说，这是出乎意料的新闻吗？”
“当然了，在此之前，你可从来没说过。”
“那么，你不喜欢这个新闻，它不受欢迎喽？”
“哦，这可要因情况而定了，先生，需要看你的选择。”
“那么你来替我选择吧，简。我会遵从你的意见。”
“先生，那就挑选一个最爱你的人。”
“我至少会选择一个我最爱的人，简。你愿意嫁给我吗？”
“我愿意，先生。”
“你要嫁的人是一个可怜的瞎子，你需要牵着他的手带着他走。”
“是的，先生。”
“他比你大二十岁，还是一个瘸子，你得侍候他。”
“是的，先生。”
“你说的都是真的吗，简？”
“当然都是真的，先生。”
“啊，我的宝贝！愿上帝祝福你，报答你！”
“罗切斯特先生，如果我这一生做过什么好事，如果我有过任何一个善良的想法，如果我做过一个真诚的、不贪婪的、十分正确的祷告，如果我曾经怀有的心愿中有一个是正当的，那么现在我已经得到上帝的报答了。对我而言，能够嫁给你，就是此生最快乐的事情。”
“因为你心甘情愿作出牺牲。”
“牺牲？我牺牲了什么？如果有，那么只能说我牺牲了饥饿而得到食物，牺牲了期待而得到满足。我在享受一种特权，我可以拥抱我所珍惜的人，亲吻我最爱的人，将我的全部希望都寄托在我信赖的人身上。这也能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那么我享受这种牺牲。”
“但是你需要忍受我残疾的身体，简，无视我的缺陷。”
“我从来没有在意过，先生。现在我的确对你提供了帮助，所以我比之前更爱你了。因为以前你是那样独立，而现在除了我，也就是保护你的人，你什么都看不到了。”
“在此之前我确实讨厌被人帮助，我不喜欢别人来为我做向导，告诉我该怎样做，我现在不讨厌了。我曾经不喜欢用人牵着我的手，我现在却渴望简的小手牵着我。曾经我不希望别人照顾我，所以我宁愿自己待着，但是现在我很享受简的温柔体贴。简对我来说再合适不过了，但是我也同样适合简吗？”
“我们完全契合。”
“既然是这样，那么就不用再等待什么了，我们马上结婚吧。”
他的神态和语气都是那么急切，毛躁的老毛病又发作了。
“我们立刻、马上、绝不迟疑地结合在一起，成为一个整体，简。现在我们只剩下拿到证书，然后我们就结婚——”
“罗切斯特先生，我刚刚发现，太阳已经西斜了，早就过了子午线。并且，派洛特早就自己回家吃饭去了。让我看看你的手表。”
“把它别在你的腰带上吧，珍妮特。以后你来保管，反正我也用不到了。”
“呀，都快下午四点了，先生。难道你都没感觉到饿吗？”
“算上今天，我们三天后就去举行婚礼，简。还有，现在无须在乎什么豪华的礼服和金银配饰，因为这些东西都毫无价值。”
“太阳已经把露水晒干了，先生。刚刚还有些微风，现在也都停了，空气有些热了。”
“你知道吗，简，现在，在我的领带下面，在我青铜色的脖子上面，一直戴着我送给你的那串珍珠项链。自从那天你走了之后，我就只剩下它了，所以我就把它戴上，这样就可以感觉到你的存在。”
“我们穿过林子回家吧，走这边的路，这里阴凉些。”
他依旧按照自己的想法说下去，并没有理会我在说什么。
“简！我敢说，你一定觉得我是一个没有信仰的人，但是我现在真的虔诚地感谢上帝的仁慈，我真的对他充满了感激。他做事情、看事情都与我们平常人不同，他能将事情看得更加透彻，他的判断能力也是一流的，不同于常人的平庸，而是充满了智慧。我错了，如果不是上帝从我这里将你抢走，那么我一定会玷污你这朵洁白的花，将罪孽加到你无辜的身上。我倔犟地反抗，就差用咒骂来解决问题了，我不听从上帝的指示，全然不将他放在眼里。神的审判依旧会执行，所以大祸临头了。我被驱赶过死亡的阴谷，他的惩罚十分严厉，其中的一次让我的生命永远保持谦卑。我承认，曾经我是那样自负，我太过相信自己的才能，但是如今看来，那些都是微不足道的。我现在就像一个孩子般无力，凡事都需要人的照顾，就连行动也需要别人的指引。简，我最近开始承认我们之间的命运是上帝主宰着，所以我也愿意听从他的安排了。我开始反省，开始忏悔自己曾经的行为。我也开始祈祷了，虽然很短，但发自肺腑，十分虔诚。
“已经有几天了，不，我能说出更具体的日期，就是在四天前开始的。那是上星期一的晚上，莫名的感触涌上心头，它是悲伤的心痛，快要将心撕裂。我再次到处寻找你，想着你可能已经不在人世了。就在那天夜里十一点到十二点，我在睡前哀伤地祈求上帝，如果可以的话，希望他能带我离开人世，希望他许诺我到达未来的世界，这样我还有同简团聚的机会。
“我坐在自己的房间中，窗子是开着的，清香的夜风沁人心脾。我凭借这眼睛所能感觉到的发亮的雾气知道那天的月亮一定很明亮。我想你，不管是灵魂还是肉体，我都想见到你。我痛苦而虔诚、卑微地问着上帝，我感受了足够的凄苦、悲凉，我已经受尽了折磨，是否对我的惩罚已经足够了，能不能让我重新品尝到幸福与平静。我知道，我现在所承受的一切都是罪有应得，但是我仍旧祈求上帝。可怜可怜我吧，我已经忍受不了了。我藏在心里的渴望脱口而出，我大声地叫着，‘简！简！简！’”
“你真的大声地叫这几个字了吗？”
“我叫了，简。如果有人听到，准会觉得我是在发疯，因为我是用几近疯狂的语气喊出了那几个字。”
“并且是在星期一的晚上，午夜左右。”
“是的。不过我觉得时间不是最重要的，因为后面发生的事情才是奇怪的。或许你觉得我迷信，我确实有些迷信，不过这次我是真的，我现在所说的都是真的。我在大声地叫着‘简！简！简！’的时候，突然不知从什么地方传来了‘我来了！等我一下！’的回应声。虽然我不能断定声音传来的方向，但是我真的听得很清楚，并且也知道说话的人是谁。
“如果我可以，我会告诉你这些话在我心里呈现出来的画面和感受，不过要很确切地描述出来有些困难，因为那种感觉真的很奇妙。你知道吗，芬丁庄园地处一片森林之中，在这里听到的声音都是沉闷的，所以不会出现回音。‘你在哪里啊？’我听到了这样的声音，是来自森林中的，因为我确定是从山林的回音中听到了这句话。那时候空气很清凉，风向我的额头吹来。我当时觉得我一定会和我的简在这茫茫的森林中相遇。我确认，在精神上我们相遇了。很肯定，我猜想那时你一定在睡梦中，或许就是你的灵魂脱离了你的躯体来找我，安抚我受伤的灵魂。因为我听得出你的声音，那就是你的声音——绝对不会有错——一定是你的！”
读者，就是在星期一的晚上，将近午夜的时候，我听到神秘的声音呼喊着我的名字，而他接下来所听到的话，也正是我的回答。我仔细地听着罗切斯特先生的讲述，但并没有向他说起我的经历，因为我觉得这件事情太过诡异、令人敬畏，也让人不解和迷惑，不能用语言表述清楚，也没有办法作出结论。如果我将它说出来，那么我的经历必定要在罗切斯特先生的心中留下深刻的印象，也让他的心灵时常为其思索，为其费神。他的心灵已经品尝过太多的苦痛，太容易受伤了，我不想让他的心再蒙上自然的阴影。于是我打算将这件事情只留在自己的心中，独自体味其中的真谛。
“那么现在你不会觉得奇怪了吧，”我的主人继续说，“就在那天晚上你出现的时候，我总担心你只是一个影子，或者是一个声音。我怕你会再次消失，就和从山林中传来的回音一样。我现在如此感谢上帝，因为我知道你真的回来了，与前几次都不同。是的，我真的感激上帝的仁慈。”
他将我从他的腿上抱下去，之后站起身，虔诚地摘下帽子，用失明的双眼注视着大地，就那样沉默地伫立着。我听到了他最后的几句祷告：“我感谢万能的造物主，在审判我的时候还对我充满了宽厚的包容。我恭敬谦卑地祈求我的救世主，再赐予我一些力量，让我们从今天起过上更加纯洁的生活！”
说完，他伸出手，我握着爱人的手，久久地放在我的唇边，之后将它放在我的肩膀上。我比他矮许多，这样做不仅能做他的拐杖，也可以为他指明方向，引导道路。我们走进了森林，向家的方向走去。
https://www.biqivge.com/book/31888/19562024.html
请记住本书首发域名：biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.com