道宝河

题记：道宝河隶属泽州县山河镇，坐落在大山深处与世隔绝。道宝河原名盗宝河，或嫌弃“盗”字不雅，改为“道宝河”也未可知。

        2012年的正月十三，随《太行日报》记者、著名摄影家李前进和他的助手走访了道宝河。

        道宝河以风景壮美而闻名周边，吸引了临近的河南人常来观光。村民对游客早已司空见惯，对我们的到来表现出一种淡淡的冷漠。

        新年过后的道宝河，有一种热烈的死寂，热烈的是家家户户红红的对联，死寂的是满目司空见惯的荒凉，这份荒凉已成为当今农村的共同特点。许多人家的门上要么上了锁，要么用一根木棍斜插着别进门环里，表示这户人家没有人在。

        远远看到一位身材高大的老农挑着两桶水走来。我问老人：“您这么大年纪了还自己挑水啊？”老人说：“家里没人，儿子过了初五就到城里去打工去了。”问知老人已有七十三岁，村里能见到的大部分都是这样的老人。

        上午的阳光若有若无，山里的气温要比市里低得多，感觉很冷。

        打麦场上三只狗撵着一群鸡，鸡们咯咯咯地惊飞疾走。高高的麦秸堆上有两只狗，大概是母子俩，一大一小，并排坐着，居高临下地对着我们狂吠。吠够了，静静地就那么坐着，旁边还有一只大狗只露着一只狗头。一束阳光透过云层正好射在金色的麦秸堆上，射在那三只好奇的狗头上。  不时有叮叮当当的牛铃声传来，还有牛的哞叫声、喜鹊在树枝上的欢歌声。路过一座牛棚停下来拍照，牛儿看着我一脸疑惑的表情。

        对联、鞭炮、旺火，是当今农村依旧活着的民俗传统，就对联而言，只是一个红红的形式，缺少了曾经的讲究，没有多少值得玩味的内容，甚至根本无“对”可联，两句顺口溜而已，近些年连写对联的人都少了,多是买来的的印刷品，形式花里胡哨，内容大同小异。

        道宝河村有一条小巷，小巷逼仄。用石头砌成的路面和墙壁，有一种原始的古朴美。只是所过之处，家家关门闭户。按说正月十五没有过，意味着年还没有过完，可是道宝河已经冷清到人影寂寂了。一户人家的大门口卧着一条黄狗，看见我走过来，把身子紧紧地贴在了墙根，眼睛里流露出绵善的恐惧。农村的荒凉让狗都没有了霸气。村里到处残留着一冬的积雪，屋瓦上的残雪显得条理而规则，成为道宝河村一道美丽的冬景。随处堆放着用来捣米的石臼，一斧一凿都是岁月的痕迹。

        道宝河是一条季节河，据说在春夏季流量很大，河床穿村而过。

        河边一户人家的木栅栏“吱呀”一声打开了，走出一个男人，手里提着一桶黄色的脏水泼进了河床，便知条走水的河道也是村民平日倾倒污水和生活垃圾的地方。

        树梢上偶见飘挂着被扔弃的破衣烂衫。

        各色破塑料袋在寒风中索索作响，这是当今农村司空见惯的风景，道宝河也概莫能外。

        一家门前的石磨上贴着对子，石磨光光的，看得出依旧是村民不时使用的东西。

        春节，从前是农民一年中休息享受的时光，是走亲访友、闹秧歌、点花灯、吃吃喝喝、热热闹闹的日子。现在不同了，农村的年味也被一浪高过一浪的现代化给“化”没了。村委主任说正月十四村里要唱大戏。可我怀疑大戏开了能有几个人前来观看。

        拐过打麦场，见到了一点鲜明艳丽的色彩，那是一个小女孩身上的新衣服。一位七十多岁的老人领着孙女儿串门刚回来，正要走进了自家的院子。这是一路走来所见到的最为温馨的一个画面。河床对岸一位老妇人头上蒙着头巾，手搭凉棚观望着我们。我喊着问她：“老人家，中午吃的什么饭？”回答说：“蒸饺子。”

        路过一座柴门院落，听见里面有人说话，便打个问询走了进去。一掀门帘就闻到一股刺鼻的煤烟味儿。石头垒砌的屋子有上下两层，木板铺的天花板很低，屋里有三位老人。老头老太太是主人，另一位是来串门的，炕上一个十多岁的男孩子蒙着被子正在睡觉。老妇人在火边靠着一摞铺盖仰天半躺着，一只土猫蜷缩着卧在火炉台上。我有些听不大懂本地话，房东尽量用普通话和我拉呱。

        问：过年儿女回来没有？

        答：回来了，过年前回来放下些东西，说是过年要加班，就走了。

        问：你怎么不跟着儿子去城里过年啊？

        答：住不惯，一进楼门，咔哒一下就上锁了，和关禁闭差不多，有甚的意思。哪里像在村里，想去哪儿就去哪儿。我们这山里空气好，吃的水也好。

        问：你儿子们还会回来种地吗？

        答：不会回来了，在城里买上房子了。

        问：那你们家的地以后谁来种啊？

        答：管他甚的以后，走一步说一步吧。

        问：炕上躺着的孩子是你什么人？

        答：孙子。

        问：孙子在村里住得惯吗？

        答：住不惯，说是不如城里热闹。

        问：你们村子里有什么古建筑吗？比如古庙什么的。

        答：没有甚了，以前有座古庙，修得可好了，庙里有五六个人抱不住的古树，后来都弄没了。那庙要是在的话，可有看头了。古庙位置就在现在的大队。大队部那是后来又新修的，新修起来的可是不如以前的好，差下了。那棵老树修铁路时杀了，做了枕木。

        问：你们现在的日子过得比以前好了吧？

        答：好，好得多了，起码能吃饱了。七十五岁以上的老人，每年还给六百块的补贴。

        问：六百块够一年花销吗？

        答：够来也不够，不要有病，一有病就不够了。

        问：现在不是有医疗保险吗？

        答：有是有了，也报销不了几个钱。

        问：以前的日子不好过是因为什么？

        答：家里人口多，粮食打不下，吃不饱。

        问：现在呢？

        答：现在好了，有化肥了，二亩地种出来的粮食比以前十亩地都多。

        问：菜呢，也用化肥吗？

        答：种菜不用化肥。

        问：村子里可耕地多吗？

        答：一人也就几分地。地远的，都没人种了，撂荒了。

        ……

        道宝河村的村口有点过年的喜气。古庙的旧址上修起的新楼就是村委所在地。古庙所有的旧东西就剩大门上挂着的一块黑色的匾额，上面刻着“惟士为大”，说明了在这样一个偏远的山庄，曾经有过对“士”的尊崇。而“士”们却早已被打出了历史舞台，成为一个书面的记忆了。

        道宝河的村民似乎家家都养狗，这么冷的天，狗们卧在冰冷的门口，不辱使命。主任家的狗皮毛黑油油的，是土狗与藏獒杂交的后代，看着有点吓人。一位村妇蹲在大门口吃饭，旁边蹲着一只小狗眼巴巴地盯着她。

        中午在主任家吃了瓜菜河捞，饭后跟着李前进师徒俩爬到对面的山上拍全景。遥遥望去，道宝河卧在四围大山中，静谧而美丽。

        偶然有来走亲戚的人，给这个冷清的村庄增加了一点生气。农村如今也在追逐时尚，年轻人大多是紧身裤、高筒靴或者牛仔裤、时装包。

        山坡上一位牧羊人正在放羊。问：“老人家多大了？”老人打着手势，答：“七十三了。”

        有两三个十岁左右的儿童在大打麦场上追逐嬉戏。

        对于这些儿童，农村也许还能留下一些记忆和感情，再往下一代就不好说了。

        梯田里的麦苗因为干旱而显得稀疏瘦细，生长在田埂上的野草却郁郁葱葱地绿着，竟然一个冬天都没有冻死。这样的草很多，但不知道叫什么名字。希望我们的农村和农民能如同这草一样，无论世事如何变幻都能顽强地生存下去。

        想必草绿花红的春天，道宝河的风景一定美不胜收。

        村委主任正在筹划开发旅游，但愿他们能如愿以偿，守住自己美丽的家园。


　　https://www.biqivge.com/book/31780/19530549.html


请记住本书首发域名：biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.com