第1节 人生是一场用心等待
看了一个电视访谈,关于美国纪录片导演Jessica Yu的成功人生。这是一个用心做自己事业的女人,而一度,她的人生状态,只能用两个字来形容:等待。
1966年,Jessica Yu生于美国,父亲是上海人,母亲是广东人,作为一名华人后代,父母给她取了好听的中文名字——虞琳敏。大学学的是英国文学,初入社会,虞琳敏却选择了自己热爱的电影。昔日同窗、现在的丈夫马克·塞尔斯曼非常支持她,陪她来到了旧金山,这里有各具特色的艺术电影,还有颇具影响的“旧金山电影节”。虞琳敏在一家制作公司打零工,给人打打下手,甚至帮人停车。只是这些活跟电影搭上了边,她就觉得很快乐,很幸福。只要自己要等一等,再等一等,她深信总有一天,会真正干上电影的。
在旧金山学来技艺之后,虞琳敏又拉着丈夫来到了世界梦工场——好莱坞,进入一家制作纪录片的公司,由此定下人生的基调——作纪录片。学习的过程,也是在等待,就像一只小鸟静静地等待自己的羽翼丰满。
真正摄制纪录片的时候,她才发现,一切都是那么难,最难莫过于筹钱了。有时钱,明明投资商答应给钱,却偏偏不能按自己的时间表到账,只有等了。有时候,终于等来了,却被设定了各种条件,只好放弃,再等下一家了。实在等不及,她也有办法,看菜下饭,量力而行,用自己的喜欢的方式制作好。答案就藏在片尾名单里,一长串,全是家人,有父亲母亲兄弟姐妹——她拍电影,家人买单。
在拍《重现昔日的人》的时候,虞琳敏再次遭遇资金链断裂,唯一能做的,只有等待。在等待的那些日子里,她也没闲着,试着拍了一个短片。她找来一种非常酸的糖果,让男女老少来吃,拍下他们吃糖时的表情。有一个小女孩,满怀好奇,吃了虞琳敏递过来的糖果,一含进嘴里,居然被酸得哇哇大哭,有意思的是,哭过之后,她竟然伸手再要一粒糖。等待的间隙摄制完这个的短片,虞琳敏感到很充实。后来,这个名为《酸死人的糖果》的短片获得了圣芭芭拉电影节最佳记录片短片奖等多项荣誉。
有一天,美国太平洋通讯社的Sandy Close找虞琳敏,建议她拍摄马克·布莱恩。马克是一名作家,从小患有小儿麻痹症,生命离不开呼吸机,整天生活在“铁肺”里。奇特的生存境遇,让他有与众不同的视角,作品里满是生命赞歌。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娱乐成分居多,对于这种严肃题材,心有所虑,不敢接下来。
后来,虞琳敏读了马克·布莱恩的诗文,深受感动,于是,欣然开工,拍摄纪录片《呼吸的代价。限于马克生活的特殊状态,纪录片的拍摄期前后长达一年多,有些场景,无法布置,只有等待。摄制《呼吸的代价》,虞琳敏不仅出色地完成自己的工作,而且,和马克交上了朋友,片子完成后,仍保持亲密的友谊,直到他的生命终止。
静静地等待,时光中,静静地流淌着生命的美丽。
后来,虞琳敏凭借短片《呼吸的代价》(Breathing Lessons:The Life and Work of Mark O'Brien)获得第70届奥斯卡最佳纪录短片奖。她是世界上是第一个获此殊荣的华裔女导演。因为没钱买华丽的晚礼服,向别人借一直也没有结果,只好烦躁不安地等待。后来,一家珠宝商借给她一套衣服,价格居然比她的电影成本还高。所以,她的获奖感言里,有这么一句:“当你的行头比你的电影预算还要贵的时候,你会意识到,你离成功不远了。”此语荣登当年奥斯卡十大妙人妙语。当然,一语道出了一个纪录片导演在等待时的那份艰辛与无奈。
后来,虞琳敏陆续拍摄了《活着的博物馆》、《白宫风云》、《美国梦》、《实习医生格蕾》和《乒乓世家》等影响巨大的纪录片。
看完这个访谈,我想说的是,人生是一场用心的等待。有一则小故事,读来让人备感温馨,触及内心最软最明处。有一次,铁凝冒雨去看望冰心老人。冰心先生问:“你有男朋友了吗?”铁凝说:“还没找呢。”九旬老人语重心长地说:“你不要找,你要等。”等待看似无奈,其实是在草尖迎候露珠,黎明期待太阳,是生命中一团即将燃烧的火焰,是灵魂深处濒临爆发的激情。
静心:
人生是一场用心的等待。等待一场花开,等待一个人到来,等待一个地方次第敞开,等待一种风景如仪般迎候,在时光中等待,用日月之笔,为人生描摹最绚丽的色彩。这个世界,总有一些事情一些人,值得我们等待;总有一些山水一些物,值得我们等待;总有一些感情一些歌,值得我们等待,因为,等待是素心无尘,是幸福来敲门。
https://www.biqivge.cc/book/31768/27195269.html
请记住本书首发域名:biqivge.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.cc