36 牛皮纸袋
36 牛皮纸袋
杀青回家的那个下午,梁芝华意外撞掉那封牛皮纸袋,文件像雪片滑出来。等她看清时,终于体会到什么是被打了一闷棍,她正是被棍子打醒的人,是那个从美梦摔进万丈深渊的人。
梁芝华并不擅长比喻,可回想这一段时光,她总觉得应该把28年人生,比作一根被拉扯的弹力带。她的人生并非始终处在紧绷的时刻,但20岁以后,这根弹力带一头被父母拉着,一头被严丁青拉着,几乎要拽断了。
中秋节后进组的一个星期里,也许是她罕有的愤怒,令弹力带两头的人错愕,一时忘了用力拽,给了她七天松弛的时光。
她专注于剧组的事情,每天睁眼和入眠时,都能看见星星,以及陪在她身侧的程濡洱。饰演的角色她很喜欢,是一个年代戏里的昆曲旦角,很显然因为她的出身,才被导演挑中。
投入角色好像在扮演自己,因为角色做的、唱的她都太熟悉,会让她想起唐莺,想起唐莺授课时的声音,想起唐莺常做的霜糖饼干,想起发现父亲出轨那一年,钻进唐莺怀里哭泣,脊背上是她轻拍的手。
梁芝华很高兴,她有机会再回到和唐莺有关的事业里。
片场预留着一把椅子,都知道是属于蔚海程总的,他不会一直坐在那里,但几乎每天都来坐一坐。人们都坚信他为了看许娅蘅而来,尽管他坐着的时候,大部分不是许娅蘅的戏。
很多次“咔”声后,梁芝华脱离表演状态,倦怠地站着,等待化妆师上来补妆,或者灯光师调整落在她脸上的阴影。她的眼睛会垂下去,隔着机器错综复杂的线,与坐在远处的程濡洱遥遥对视,心里像挤进一块甜奶油,被体温化开,连呼吸都是甜的。
有时拍摄结束,她习惯性看过去,椅子是空的,许娅蘅准备上场,与她擦肩而过,会停下来拉住她的手说:“芝华姐,你去我的休息室歇歇吧,我那儿安静。”
事实上许娅蘅不算当红,能有独立的休息室,纯靠蔚海的钞能力。只是没有人注意到,每一次许娅蘅休息室的大门,都先被梁芝华推开。
如果程濡洱在休息室,那么他大概正在回电话,或者参与视频会议,是梁芝华极少见到的正经模样。在这种时候,他才回归遇见梁芝华以前的样子,经常只是听,却很少说话,一双眼睛看不出喜恶。
等到他真的要说话时,听着的人会打心底觉得,倒不如忍受沉默的凌迟,因为程濡洱一贯是冷言冷语。
“重做,太差了。”“这个方案没有意义,你自己感觉不到吗?”
“我不建议你继续说,浪费时间。”
听见开门声,他会扭头看,眼里那层冰倏然化开,把梁芝华抱进怀里,落下一个无声的吻。电话也好会议也罢,原本的进程会按下加速键,以便他挤出更多时间,哪怕只是帮她捏一捏酸疼的肩颈。
当梁芝华怀疑,她和程濡洱的关系,是被肉欲紧紧捆绑时,程濡洱给了她不一样的答案。
拍摄第一天收工后,程濡洱抱着她压在床上,吻她卸过妆后显得格外清纯的脸,手在迷乱的深吻里探下去,摸出满掌心暗红色。
梁芝华不记日子,看见他手里突兀的红,磕磕巴巴想起,“我、我来月经了。”
床垫轻微耸动,程濡洱翻身下去,扯了一团纸擦手往外走。原以为他要离开,没想到他开门时嘱咐了一句:“别太快睡着,等会儿给我开门。”
十几分钟后,他拎了两袋鼓鼓囊囊的东西上来,打开一看全是生理期用的东西,卫生巾、棉条、止痛药……
虽然这样说显得很矫情,连父亲都没替梁芝华买过卫生巾,年轻的男孩们还在搜索什么是“月经羞耻”时,程濡洱面不改色地买来一大堆。梁芝华顿时想到,如果谈恋爱,他会是一个非常优秀的伴侣。
后来的几个夜晚,他仅仅抱着她睡,知道她每天拍摄累得席不暇暖,情到浓时也只是吻得用力些,亲吻的时间长到她牙齿都颤抖。
怪他实在做得太好,让梁芝华有正在热恋的错觉。
大部分时候,梁芝华脸上化着戏曲妆,夸张的红色围住她的眼睛,像两缕火舌往左右燎,眼线化得吊起,一双眸子在柳叶般的眼眶里转,越浓墨重彩,她的眼睛就越熠熠生辉。
“其实你更喜欢昆曲。”程濡洱看着她宝石般的眼睛,“你现在在发光。”
梁芝华知道她心里更喜欢昆曲,可她的生活令她抽不开精力,分一点余热给她真正热爱的。也许几年后有机会再回剧场,但新人一茬茬冒出头,没有哪个剧团会等她三五年。
隔了一天,程濡洱竟然弄来一个相机,摆在三脚架上,坐在休息室里等她。
“我问了许娅蘅,她说你今天的戏妆最隆重,所以我们可以今天录一段。”他把手机递过去,屏幕里是一则招募启事,兰日剧院的年度昆曲大戏《长生殿》,正在招募主演。
一小行备注有写:“报名时附上一则唱段视频,会比较加分。”
相机开始闪红灯,是暗处冒起的星火。程濡洱坐在相机后,狎昵地说:“唱一段吧,杨贵妃。”
他用剧目里的角色称呼梁芝华,听得她心虚又高兴,舔了舔唇说:“可我还没开嗓啊。”
“现在开,时间还早。”程濡洱悄悄按下录制键,没有提醒她。
她面对着休息室的推拉窗户,下午的阳光斜照进来,跳上程濡洱的肩膀,再一跃落到她脸上。连光也这么配合,梁芝华舍不得浪费,闭着眼开嗓,唱了三小句,太久没工作的嗓子劈得七弯八拐,陡然听见相机“滴滴”叫,是录制结束的标志。
梁芝华羞愤地睁开眼,看见程濡洱聚满坏笑的眼睛,捡起手边的抱枕轻飘飘砸过去。
“程濡洱!”她豁然喊出口,嗓子彻底开了。
抱枕有气无力撞到他小腿,闷不吭声触地,程濡洱笑意更浓,“放心,我自己留着看,不会让你出丑。”
唱段录了三遍,梁芝华满意了,挨着程濡洱肩头坐下,看他导出视频、编辑邮件,熟练得不像养尊处优的企二代。
“你怎么连秘书的活儿也会?”她盯着屏幕赞叹。
“这是在夸人吗?”程濡洱眉头一跳,说得轻描淡写,“小时候知识学得比较杂。”
寄托她重回舞台希望的邮件寄出去,梁芝华看着“已送达”三个字失神,她不是第一次燃起重回舞台的冲动,但却是第一次被人结结实实推了一把。
程濡洱就像天神派下来帮她的人,某个手眼通天的神仙,不经意看见人间这个可怜的女孩,随手洒下一点甜头,让她贫瘠的日子里抽出新绿。
比如,让她鼓起勇气尝试重回舞台。再比如,让她有了能说上话的新朋友。
许娅蘅原本拘谨,待在休息室的时间很短,更不敢随便插话。有一次程濡洱握着手机出去,许娅蘅瞬间放松,助理恰好送进来两盒减脂餐,梁芝华打开后准备挤凯撒酱,被许娅蘅制止。
“芝华姐,你吃这个酱还怎么减脂呀!”她瞪着眼睛,很怒其不争,“那不是白吃草受罪了吗。”
程濡洱再进来时,房里两个女孩聊着化妆师的水平,梁芝华说得不多,但完全沉迷于闲适的氛围,左边沙发一沉,才发觉程濡洱坐回来揽着她的腰。
与人谈天侃地的感觉,梁芝华睽违已久,许娅蘅其实话多得有些吵,但梁芝华喜欢这种热闹。
正式杀青那天,片场的灯乍然熄灭,副导演推着点好蜡烛的蛋糕,送到怔愣的梁芝华面前,跃动的烛光映在她亮莹莹的眼睛,所有人开始齐唱生日快乐歌。许娅蘅抱着她的腰,冲她邀功似的,“怎么样,是我一手安排的。虽然你明天才生日,但今天杀青提前过,也挺热闹嘛。”
吹完蜡烛,她的手机蹦出一条信息,程濡洱发来的:“明天才是你真正的生日,今天我不跟他们抢,玩得开心。”
程濡洱就像做了很久的打算,专程来到她身边。她的日子里,很久没有这样的仪式感了,若不是天神垂怜,还能是因为什么?
那一刻她很开心,几个小时后她幡然醒悟,她不该放任自己那么开心,被命运听到并打碎了她的笑。
松弛的七天时光,像穿越到平行世界,经历一段与她同名同姓但截然不同的人生,每一帧闪回都洒着阳光。
她幸福得忘乎所以,直到那封牛皮纸袋跌出来。
https://www.biqivge.cc/book/26914908/20448754.html
请记住本书首发域名:biqivge.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.cc