第22章

“对，对，你说得对，”他说，“我自己也有很多过失，我知道。我向你担保，我不想掩饰。上帝知道，我不必对别人太苛刻。我要反省往昔的经历、一连串行为和一种生活方式，因此会招来邻居的讥讽和责备。我开始，或者不如说（因为像其他有过失的人一样，我总爱把一半的罪责推给厄运和逆境）在我二十一岁时被抛入歧途，而且从此之后，再也没有回到正道上。要不然我也许会大不相同，也许会像你一样好——更聪明些，几乎一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心境、清白的良心、纯洁的记忆。小姑娘，没有污点、未经感染的记忆必定是一大珍宝，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”

        “你十八岁时的记忆怎么样，先生？”

        “那时很好，无忧无虑，十分健康。没有滚滚污水把它变成臭水潭。十八岁时我同你不相上下——完全如此。总的说来，大自然有意让我做个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个，而你看到了，现在我却变了样。你会说，你并没有看到。至少我自以为从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一句，你要注意那个器官流露出来的感情，我可是很善于察言观色的），那么相信我的话——我不是一个恶棍。你不要那么猜想——不要把这些恶名加给我。不过我确实相信，由于环境而不是天性的缘故，我成了一个普普通通的罪人，表现在种种可怜的小小放荡上，富裕而无用的人都想以这种放荡来点缀人生。我向你袒露自己的心迹，你觉得奇怪吗？你要知道，在你未来的人生道路上，你常常会发现不由自主地被当做知己，去倾听你熟人的隐秘。人们像我那样凭直觉就能感到，你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己。他们也会感到，你听的时候，并没有因为别人行为不端而露出不怀好意的蔑视，而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给人以抚慰和鼓舞，因为它是不动声色地流露出来的。”

        “你怎么知道的？这种种情况，你怎么猜到的呢，先生？”

        “我知道得清清楚楚，因此我谈起来无拘无束，几乎就像把我的思想写在日记中一样。你会说，我本应当战胜环境，确实应当这样——确实应当这样。不过你看到了，我没有战胜环境。当命运亏待了我时，我没有明智地保持冷静，我开始绝望，随后堕落了。现在要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不以为我的表现会比他好些。我不得不承认我与他彼此彼此而已。我真希望当初自己能不为所动——上帝知道我是这么希望的。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你要视悔恨为畏途，悔恨是生活的毒药。”

        “据说忏悔是治疗的良药，先生。”

        “忏悔治不了它，悔改也许可以疗救。而我能悔改——我有力量这么做，如果——不过既然我已经负荷沉重、步履艰难该受诅咒了，现在想这管什么用呢？既然我已被无可挽回地剥夺了幸福，那我就有权利从生活中获得快乐。我一定要得到它，不管代价多大。”

        “那你会进一步沉沦的，先生。”

        “可能如此。不过要是我能获得新鲜甜蜜的欢乐，为什么我必定要沉沦呢？也许我所得到的，同蜜蜂在沼泽地上酿成的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”

        “它会螫人的——而且有苦味，先生。”

        “你怎么知道？——你从来没有试过。多严肃！——你看上去多一本正经呀，而你对这种事情一无所知，跟这个浮雕头像一模一样（从壁炉上取了一个）！你无权对我说教，你这位新教士，你还没有步入生活之门，对内中的奥秘毫不知情。”

        “我不过是提醒一下你自己的话，先生。你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”

        “现在谁说起错误啦？我并不以为，刚才闪过我脑际的想法是个错误。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑。它非常亲切，非常令人欣慰——这我清楚。瞧，它又现形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的话，它披着光明天使的外衣。我认为这样一位美丽的宾客要求进入我心扉的时候，我应当允许她进来。”

        “别相信它，先生。它不是一个真正的天使。”

        “再说一遍，你怎么知道的呢？你凭什么直觉，就装做能区别一位坠入深渊的天使和一个来自永恒王座的使者——区别一位向导和一个勾引者？”

        “我是根据你说产生这种联想的时候你脸上不安的表情来判断的。我敢肯定，要是你听信了它，那它一定会给你造成更大的不幸。”

        “绝对不会——它带着世上最好的信息，至于别的，你又不是我良心的监护人，因此别感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”

        他仿佛对着一个除了他自己别人什么也看不见的幻影在说话，随后他把伸出了一半的胳膊，收起来放在胸部，似乎要把看不见的人搂在怀里。

        “现在，”他继续说，再次转向了我，“我已经接待了这位流浪者——乔装打扮的神，我完全相信。它已经为我做了好事。我的心原本是一个停骸所，现在会成为一个神龛。”

        “说实话，先生，我一点也听不懂你的话。我无法跟你谈下去了，因为已经超越了我的理解力。我只知道一点，你曾说你并不像自己所希望的那样好，你对自己的缺陷感到遗憾——有一件事我是理解的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个永久的祸根。我似乎觉得，只要你全力以赴，到时候你会发现有可能成为自己所向往的人，而要是你现在就下决心开始纠正你的思想和行动，不出几年，你就可以建立一个一尘不染的新记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”

        “想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我是使劲在给地狱铺路。”

        “先生？”

        “我正在用良好的意图铺路，我相信它像燧石一般耐磨。当然，今后我所交往的人和追求的东西与以往的不同了。”

        “比以往更好？”

        “是更好——就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我倒不怀疑自己。我明白自己的目的是什么，动机是什么。此刻我要通过一项目的和动机都是正确的法律，它像玛代人和波斯人的法律那样不可更改。”

        “先生，它们需要一个新的法规将它合法化，否则就不能成立。”

        “爱小姐，尽管完全需要一个新法规，但它们能成立：没有先例的复杂状况需要没有先例的法则。”

        “这听起来是个危险的格言，先生，因为一眼就可以看出来，容易造成滥用。”

        “善用格言的圣人！就是这么回事。但我以家神的名义发誓，决不滥用。”

        “你是凡人，所以难免出错。”

        “我是凡人，你也一样——那又怎么样？”

        “凡人难免出错，不应当冒用放心地托付给神明和完人的权力。”

        “什么权力？”

        “对奇怪而未经准许的行动就说：‘算它对吧。’”

        “‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”

        “那就说‘愿它对吧’。”我说着站起来，觉得已没有必要再继续这番自己感到糊里糊涂的谈话。此外，我也意识到，对方的性格是无法摸透的，至少目前是这样。我还感到没有把握，有一种朦胧的不安全感，同时还确信自己很无知。

        “你上哪儿去？”

        “让阿黛勒睡觉去，已经过了她上床的时间了。”

        “你害怕我，因为我交谈起来像斯芬克斯。”

        “你的语言不可捉摸，先生。不过尽管我迷惑不解，但我根本不怕。”

        “你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”

        “要是那样说，我的确有些担忧——我不想胡说八道。”

        “你即使胡说八道，也会是一副板着面孔、不动声色的神态，我还会误以为说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？你不必费心来回答了——我知道你难得一笑。可是你可以笑得很欢。请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人、一位兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速。不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的。到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气，更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时看到一只颇为新奇的鸟的眼神。笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”

        “已经过了九点，先生。”

        “没有关系——等一会儿吧，阿黛勒还没有准备好上床呢。爱小姐，我背靠炉火，面对房间，有利于观察。跟你说话的时候，我也不时注意着她（我有自己的理由把她当做奇特的研究对象，这理由我某一天可以，不，我会讲给你听的）。大约十分钟之前，她从箱子里取出一件粉红色丝绸小上衣，打开的时候脸上充满了喜悦，媚俗之气流动在她的血液里，融化在她的脑髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Il  faut  que  je  l'essaie！’她嚷道，‘et  àl'instant  même！’于是她冲出了房间。现在她跟索菲娅在一起，正忙着试装呢。不要几分钟，她会再次进来，我知道我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，当年帷幕开启，她出现在舞台上时的模样。不过，不去管它啦。然而，我的最温柔的感情将为之震动，这就是我的预感，呆着别走，看看是不是会兑现。”

        不久，我就听见阿黛勒的小脚轻快地走过客厅。她进来了，正如她的保护人所预见的那样，已判若两人。一套玫瑰色缎子衣服代替了原先的棕色上衣，这衣服很短，裙摆大得不能再大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。

        “Est-ce  ma  robe  va  bien？”她蹦蹦跳跳地跑到前面叫道，“et  mes  sou-liers？et  mes  bas？Tenez，je  crois  que  je  vais  danser！”

        她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，到了罗切斯特先生的跟前，踮着脚在他面前轻盈地转了一圈，随后一个膝头着地，蹲在他脚边，嚷着：

        “Monsieur，je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  bonté.”随后她立起来补充了一句：“C'est  comme  cela  que  maman  faisait，n’est-ce  pas，Monsieur？”

        “确——实——像，”他答道，“而且‘comme  cela’，她把我迷住了，从我英国裤袋里骗走了我英国的钱。我也很稚嫩，爱小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生气勃勃的青春色彩并不淡于如今你的。不过我的春天已经逝去，但它在我手中留下了一小朵法国小花，心情不好时，我真想把它摆脱。我并不珍重生出它来的根，还发现它需要用金土来培植，于是我不太喜欢这朵花了，特别是像现在这样它看上去多么矫揉造作。我收留它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”

        第十五章

        在日后某个场合，罗切斯特先生的确对这件事情做了解释。

        一天下午，他在庭院里偶然碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特、玩着板羽球的时候，他请我去一条长长的布满山毛榉的小路上散步，从那儿看得见阿黛勒。

        他随之告诉我阿黛勒是法国歌剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对这位歌剧演员，一度怀着他所说的qrande  passion。而对这种恋情，塞莉纳宣称将以更加火热的激情来回报。尽管他长得丑，他却认为自己是她的偶像。他相信，如他所说，比之贝尔维德尔的阿波罗的优美，她更喜欢他的taille  d'athlète。

        “爱小姐，这位法国美女竟钟情于一个英国侏儒，我简直受宠若惊了，于是我把她安顿在城里的一间房子里，配备了一整套的仆役和马车，送给她山羊绒、钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情汉一样，开始按世俗的方式毁灭自己了。我似乎缺乏独创，不会踏出一条通向耻辱和毁灭的新路，而是傻乎乎地严格循着旧道，不离别人的足迹半步。我遭到了——我活该如此——所有别的痴情汉一样的命运。一天晚上，我去拜访塞莉纳。她不知道我要去，所以我到时她不在家。这是一个暖和的夜晚，我因为步行穿过巴黎城，已很有倦意，便在她的闺房坐了下来，愉快地呼吸着新近由于她的到来而神圣化了的空气。不——我言过其实了，我从来不认为她身上有什么神圣的德性。这不过是她所留下的一种香锭的香气，与其说是神圣的香气，还不如说是一种麝香和琥珀的气味。我正开始沉醉在暖房花朵的气息和弥漫着的幽幽清香里时，蓦地想起去打开窗门，走到阳台上去。这时月色朗照，汽灯闪亮，十分静谧。阳台上摆着一两把椅子，我坐了下来，取出一枝雪茄——请原谅，现在我要抽一根。”

        说到这里他停顿了一下，同时拿出一根雪茄点燃了。他把雪茄放到嘴里，把一缕哈瓦那烟云雾喷进寒冷而阴沉的空气里，他继续说：


　　https://www.biqivge.com/book/21468/14007065.html


请记住本书首发域名：biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.com