第2章 柏拉图
实验初中里，操场上正放着进行曲。
新生开学典礼，升旗仪式尚在预备中。
距操场约一公里处，学校围栏旁，出现两个在监控死角下爬墙的学生。
一个对墙上几个记号熟络得很，显然是受惠于这条秘密通道已久；另一个半天不得要领，明显是新手中的新手。
“这条秘密通道你可千万不能告诉别人，知道的人一多，铁定会被封锁。”
扎着羊角辫的女生神色严肃：“以后迟到就会没出路。”
爬墙和落地都慢半拍的男生，极其迟钝地应了一声。
看着男生一步一回头的窘状，栗言扁扁嘴巴，想着这人好笨。
眼看着跃出丛林还剩最后一步，女生刚要在嘴角挂上自信微笑，就听矮墙后方，传来一阵鞋跟敲击大理石地面的声音。
瞥见一抹熟悉的衣角时，栗言还在心里打哈哈：怎么一个暑假过去了，李主任还是这件外套。
但和她飘忽不定的思维不同，不等李主任转过弯来，栗言已经一把箍住身边男生，强迫着他和自己一起下蹲，钻进矮木丛。
而柏书弈同学慢半拍地反应过来时，李主任已经踩着那双坡跟鞋，慢悠悠地走远。
他瞪大眼睛，惊异于栗言的手劲之大、反应之快。
……此人必是惯犯。
听着脚步声渐远，栗言一撩头发，大剌剌站起。
女孩十分自信，甚至开始自报姓名：“我叫栗言，栗子的栗，语言的言，又称实验初中逃课王，”说到这里，她满意地笑出声，“就连和年级主任的战事里，本人依旧战无败绩。”
可男生崇拜的呼声，并未如她意想中那样响起。
栗言拧起眉毛，瞪着柏书弈：好歹给点儿反应呀？
柏书弈只盯着地面。
一副此地无银三百两的样子。
栗言忽而觉得，自己身前的影子，莫名加深了不少。
她听见李主任的声音在身后响起，不疾不徐。
“真的吗？栗言？”
…
初二年级组办公室里，李主任端起一杯茶，轻吹出一口气。
她桌上摊着一叠名单册，桌前站了两个学生。
“小栗，哦不，应该叫你逃课王。”李主任皮笑肉不笑，“你就不必了。”
说完，她再转身看向柏书弈：“你，在名单上找到自己的名字，圈出来。”
栗言猛地抬起头：“你要给他扣分？！”
李主任冷着声反问：“迟到，翻墙——不值得一次扣分？”
“翻墙，他不是自愿的，是被我强迫的。至于迟到……”栗言倒是仗义，把责任都揽过去，“来的路上遇上一些事。总之，李老师，是我耽误了他的时间。”
李主任笑着问：“什么事？”
栗言刚要答，李主任却接着往下说：“被抢劫？被袭击？跳进树洞穿越了？”
柏书弈正翻着点名册，听到这话时勾了勾唇角，没控制住，轻笑了一声。
好在另外两个人的注意力都没在他身上，也没人注意。
“李老师……”栗言几步上前，牵起李主任的手，挤出一个委屈的神情。
李主任压根儿不吃她这套。
“我已经把你爸叫过来了。有机会担心别人，不如看看自己还剩几分。”她掀了掀眼皮，“栗言，成绩再好，德育分不行，依旧无缘光荣榜。”
“我爸？”栗言不关心什么光荣榜，只听到“爸”这个字时，就立刻蔫儿了，“不好吧李老师，唐老师今天还要忙新生入学的事情呢，怎么这么麻烦他……”
李主任笑眯眯地反问：“是我在麻烦他，还是你在麻烦他？”
她站起身，理了理桌上资料，视线停在手机屏幕上。
“你爸说，马上到。”
李主任说完，便头也不回地离开了办公室。
栗言从墙边搬来张高脚凳，叹出一口气。
“就像牧童喊‘狼来了’，故事编太多，要真遇上什么事儿了，就没人信了。”
柏书弈轻笑：“没事，我相信你。”
“你是目击证人，不信也得信。”栗言托腮，目光落在点名册上，看男生自己名字上打了个勾，扣分理由写着“迟到、翻墙”。
字迹清隽，和他人一样。
她想，真乖。
栗言凑近一些，看着男生的姓氏：“bo？”
柏书弈摇摇头，纠正读音：“bǎi，柏木的柏。”
栗言盯着他的名字，又看看男生清俊的面容。
刚想敷衍地夸一句“人如其名，都是乖崽”，却突然发现，眼前这人长得确实好看。
男生得睫毛纤长，和着窗外晨雾与日光，便在脸颊投下一小片朦胧的影；脸蛋亦是光洁白皙，把精致的五官衬得明昳，但也不会显出那种无血色的病态。
身形偏瘦，气质干净，垂放在桌上的手也漂亮。
不知怎么的，她脑子忽然卡了壳，话题又绕了回去：“柏拉图不是柏？”
“……”柏书弈说，“柏拉图又不姓柏。”
“我、我知道！我又不傻。”栗言假装大怒，皱起眉头解释，“我只是觉得读bo很可爱，小名还能叫‘啵啵’。”
柏书弈却撇嘴：“……像条小狗。”
栗言非常不满：“小狗多可爱啊！”
柏书弈思索片刻，决定认真回答。
“可我想当人。”
“……”看着一脸严肃的男生，栗言摇了摇头，“但是，我亲爱的啵啵，你已经是人了。”
她的语气无不怜爱，这声“啵啵”也叫得顺口。
柏书弈一愣，刚要抗议，办公室的门再度被打开。
二人不约而同地回头，看向推门而入的男人。
栗言从高脚凳上跳起：“爸！”
唐臻不冷不热地“嗯”了一声，视线转到栗言背后的椅子上。
“把椅子位归原处。”他说话时的声音刻意压低，显出一种压迫感，“不要乱动办公室里的东西，很难吗？”
栗言照做，却小声嘟囔了一句：“这不是给客人坐的吗……”
“那你是客人吗？”唐臻皮笑肉不笑道，“还有，栗言，在学校里叫我‘老师’，记不住吗？”
栗言站在一旁，学他怪腔怪调：“好呢，唐老师。”
唐臻冷哼一声。
“又迟到？怎么回事？”他拉开办公桌旁的抽屉，拿出一个充电器，“你今天不是出来得挺早吗，路上干什么去了？”
栗言刚要开口，反是柏书弈抢在前边，替她回答：“是栗……栗学姐带我找路的，所以在耽搁了一些时间。”
唐臻看了眼柏书弈，从桌上拿起点名册。
柏书弈赶忙道：“唐老师，我是（1）班的柏书弈。”
“是你啊。”唐臻的话语捎上熟稔，“我就说开学第一天……”
柏书弈正正经经鞠了个躬，诚恳认错：“对不起，唐老师。”
唐臻满意地点点头，又瞥了眼栗言。
他问：“校服怎么这么脏？”
“爬墙的时候摔了。”
唐臻又问：“书包呢？”
“啊！”栗言一愣，“好像放在玄关柜上……”
“想起来了？”唐臻冷哼，“我给你顺手带上了，放到你教室里去了。多大的人了，不要总让别人替你操心。”
栗言“哦”了声。
八点一刻的铃声敲响，唐臻看向柏书弈。
“（1）班的？”
柏书弈点了点头。
唐臻放缓语气：“和我过去。我是你的班主任。”
…
二楼的教室里，语文老师在进行开学第一堂默写。
栗言坐在后排，耷拉着脑袋。
“刚又和唐老师杠上了？”同桌吕小燕凑过来问她。
栗言回：“我单方面挨骂。”
吕小燕又问：“会体罚吗？听说唐老师带班的时候……”
“暂时没有，但他已经这么威胁过我无数次了。不知道哪天付诸行动。”
栗言答得有气无力。
她昨晚睡得并不好，早上早餐才吃几口，又开始极速狂奔。
此刻终于安稳下来，便有睡意侵袭。
大脑昏昏沉沉，仿似下一刻就要倒在桌上不省人事。
聊天也只是助眠工具。
吕小燕咬着笔，喋喋不休：“我知道有一些老师会和学生保持距离，也要尽量避免和学生打成一片的情况，说是为了树立威严。”
栗言打着哈欠，笔锋歪歪扭扭：“或许吧。”
“可是……和女儿也要这样吗？有必要吗，况且还是你们这种……”
吕小燕顿了顿，把想说的话咽入口中。
“不懂。”栗言没注意，只晕乎乎地说，“男人的心思你别猜。”
“……”
在她第三次用额头撞击桌面时，语文老师终于忍无可忍，把情况上报给了上层领导。
李主任兴致缺缺，把语文老师的控诉原封不动地提交给唐臻。
而栗言“笔走龙蛇”的默写本，也作为呈堂证供，被送至唐臻处。
二〇一二年九月一日，初二开学第一日。
栗言同学，喜提“二进宫”。
正是放课时间，办公室里人员杂乱。
唐臻坐在办公桌前，手里翻着一本半新的练习簿，沉着脸，像一尊杀神。
终于翻完全部内容，唐臻屈指敲了敲桌面，抬起头：“奈何取之尽锱铢。”
栗言站得笔直，答得也爽快：“用之如泥沙！”
“那你默写本上写的是什么？”唐臻面色不善。
栗言装傻充愣：“什么？”
“想。你现在就站在这里想，一直等你记起来自己在本子上瞎写什么了，再来找我。”唐臻站起身，把栗言的默写本夹进自己的记事册。
“我去开会，六点回来。”他边说着，又取下栗言挂在书包旁边的校园卡，“也别想着去食堂吃饭了，回来我要看到你的重写，以及今天的作业。”
布置完额外任务，唐臻夹着那本班主任专属记事册，推了推眼镜，头也不回地走出办公室。
栗言认命，木着脸抖了抖书包。
里面先是零星掉出几颗糖果。
须臾之后，几本大块头教辅从包里“哐”地一声落下来；其势之大，有如地崩山摧壮士死。
她挑出几本，坐到唐臻办公桌前。
坐在附近的老师围观了全程，看她实在凄惨，递来两个法式小面包。
栗言说谢谢您。
临走前，年轻老师好奇地问道：“‘取之尽锱铢’，你默的下一句是什么？”
栗言说：“我想吃烤肉。”
年轻的老师一愣，思索几秒，才知道她不是答非所问。
她于是扯了扯嘴角，拉开办公室的门：“还真是……真情实感呢。”
栗言“哈哈”两声，笑得勉强。
五点四十时，办公室里只剩下她一个了。
窗外日光不退，天边盛霞光万道，浓墨重彩。
栗言趴在桌前，抽出一本记事本。
她在新的一页写上“今日晴，无事”，却在想到柏书弈时，无由来地笑了一声。
与先前硬扯的笑容不同，这次是发自内心。
栗言划掉记事本上五个敷衍的字，郑重其事地写下今日事件。
“今天遇到了一个……”她一边写，一边在本子上画了一个不知是猫还是狗的大头像。
没有胡须，竖着两只尖尖耳朵，一张小脸像馒头，圆润又可爱。
紧接着，她再写上五个大字。
“我想吃烤肉”。
如果唐臻在身边，一定会感慨一句精神可嘉，勇气可嘉。
写完，栗言把本子摊开架在桌前。
她摸着下巴，对着自己的杰作啧啧称赞。
窗外霞色渐渐消散，夜风应邀而至，恰时落进窗内。
栗言收拾掉完成的作业，拿了唐臻桌上一颗棒棒糖。
唐臻有烟瘾，现在已经好了许多，只在情绪急躁而前方又有悬而未决的事情时，会抽一下。
栗言从节目里学来一招棒棒糖戒烟法，拿着唐臻的百元大钞，去便利店里淘来一罐容量一百的棒棒糖。
虽然这罐糖果，大部分都进了栗言的肚子。
她靠在窗台边，风便将她的碎发拂去耳后。
糖果是可乐味的，有一种沁人的甜。
她忽然想到早上那瓶可乐。
一升的瓶装可乐，被她在桌下到处踢，再送去他们桌上。
出言不逊和骚扰举措，换一场名副其实的可乐雨。
一个现编的故事，趁他人发愣时一鼓作气。
一个相信这个故事的人。
她从高墙跃下时，那双清丽的眼睛。
想到这里，栗言的心忽然被挠了一下。
——被一只幼猫的爪子。
她听见有人推门而入。
此时窗门大开，风便顺着窗沿，一路吹到门边。
办公室里，纸张被厚重的笔记本压住，却也随风发出哗啦啦的响动。
距离六点还有一小段时间，大概率不是唐臻。
于是栗言没回头，只当是有老师因为忘带东西折返，或是交作业的学生。
她听见进来的学生踌躇着，念出几个字：
“我想吃烤……”
嗓音稚嫩清亮。
栗言缓缓回过头：？
柏书弈捧着一小叠作业簿，茫然地抬起头。
嘴巴却受惯性指使，读出架在班主任桌上的大字报。
“……肉？”
https://www.biqivge.com/book/21154166/25098256.html
请记住本书首发域名：biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.com