第39章 飞不回远山
将近夜晚十点，附中行政楼五层。
会客室里人员密集，茶水间反倒清净；林靖宸的母亲林含玉来了，几位老师在走廊里闲聊了几句，中途没见茶水间房门动过。
可一个不留神，里头的人居然不见了。
桌上一个书包，手机黑着屏幕，丢在一旁。
两本习题册，压着几张试卷和草稿纸。
男生的字大而潦草，绝算不上好看。草稿纸上一团黑线，力道重到要戳破纸张。
几位老师分头去查监控。
而栗言站在茶水间里，拿了一个透明文件袋，借壁灯微弱的光亮，收拾桌上摊着的东西。
在触到那几张草稿纸时，她条件反射似的一皱眉。
她把纸张拿到光下。
草稿凌乱，数字演算中夹杂紊乱的线条，共同拼凑一些奇怪的字眼。
‘好像’
‘一只’
‘飞不回远山’
‘的’
……什么？
栗言屏息凝神，仔细在繁杂的公式与图解之间寻找。
终于在整张纸的末尾，寻到一处轻描淡写的字迹。
‘知更鸟’。
‘好像一只飞不回远山的知更鸟。’
……谁？
栗言的心里隐隐有一份答案，但毫无依据。
她不自觉地攥紧手中纸张，抬起头，看向卓灵雨先前坐着的位置。
躺椅被端端正正推到桌子下方，椅背也挂回直角档位。
椅背之后，落地窗上映出室内的光景。
窗外景色朦胧一片；本就天黑，现在还落雨，更加模糊不清。
栗言喃喃道：“……远山？”
…
附中朝南两公里，是卓灵雨居住的小区。居民楼老旧，缠满爬山虎，屋顶漏水，碰上雨天就倒霉；但邻里之间大多还和蔼。
他住在顶楼，再往上是一片天台。
上面有废弃的集装箱，破败画架和酒瓶子，有邻居支起来晒被子的铁杆儿，奶奶种的小菜。
也有一张泛黄发黑的塑料椅子。
小学的时候，父母还没有离婚，但争吵不停。
卓灵雨回到家，把书包放在门口，便爬上天台，坐在塑料椅子上看远山。
远山时而隐时而显，他沉默地看着，心也会静下来。
卓灵雨乞求父母不要离婚。
可是奶奶却说，‘离了婚对谁都好，天天在家里争吵，对孩子的影响才最大。’又说，‘小雨，你要懂事，爸爸妈妈也不容易。’
于是他在最该玩闹的时候，莫名其妙地被要求了懂事。
父母的最后一次争吵是在一个雷雨夜，他们开始动手。第二天一早，两个人申请了离婚。
奶奶说，‘小雨，不要哭了。’
‘奶奶，明天会比今天好一点点吗？’
‘奶奶不知道。但是奶奶会一直陪着你。’
但最后，她还是食言了。
父母离婚后半年，卓灵雨的奶奶死于慢性心脑血管疾病。
父亲从那时开始酗酒。喝了酒以后像是变了个人，手边捞到什么都往卓灵雨身上招呼，烟头、酒瓶，奶奶的拐杖。
更多的时候还是拳脚。
等一觉醒来，晌午的日光勉强撑起一片神志，父亲又把卓灵雨抱紧，哭着说对不起。
但家里的酒瓶永远不会少。
所以类似的事情，永远在循环往复。
——而这期间，卓灵雨也发现了一件新奇的事情。
最开始，他并不知道母亲卓婷搬去了哪里，只知道她工作的地点。
城东的一家软装设计公司。
从家里坐公交车能直达。但卓灵雨从不敢擅自前去。
因为他知道卓婷不喜欢自己——
她讨厌木讷软弱的人，就像讨厌卓父一样；可是，每当卓灵雨带着一身伤去找卓婷，卓婷却一定不会指责他。
她会把他带回家，用难得的温柔神情，细心地给他处理伤口。
起初卓婷不相信卓父是会施暴的人；毕竟他们先前就是因为卓父过于温吞的性子才有了嫌隙。
面对质疑，卓灵雨只是沉默。
于是卓婷回到了从前的家中。
屋内一切正常，除了挥之不去的酒气。
她了然，立即提出让卓灵雨搬去和自己住。
但卓父痛哭流涕。他说，‘我以后不会再喝酒。’
卓灵雨说，‘我相信爸爸。’
卓婷犹疑地问：‘但你确定要留在这里？’
卓灵雨说：‘嗯。’
但他没说，卓婷的住处高楼林立，也看不到远山。他不喜欢。
前前后后确认好几遍，卓婷终于松了口。‘好吧，’她说，‘但凡有事，随时联系我。’
卓婷走了，卓父真的不再喝酒。
生活又回归平静，远山、学校两点一线。
身上的伤疤结痂，被衣服轻轻蹭到，瘙痒难耐。
渐渐地，血痂也脱落，沉淀的色素褪去，所有伤痕都变得很淡，只偶尔在日光下会有浅浅的痕迹。
卓灵雨没再去找过卓婷。
卓婷也从未联系他。
冬寒料峭。
随着最后一个血痂脱落，卓灵雨的心里忽而沉了几寸——像是与世界的连接就此截断了一样，他觉得这是一件不可饶恕的事情。
他需要，他需要这些伤痕——
如果他变得与常人无异，就没有人会感到愧疚了。
可他需要别人的愧疚。那些愧疚让他兴奋。
卓灵雨又一次爬上天台，迎着远山的浓雾，举起了一个酒瓶子。
天台边，老旧的灯泡泛了黄，有一下没一下地闪着。
十几岁的男生坐在边缘，头破血流，眼里有诡异的光亮在跃动。他拿着一片碎玻璃，在身上划出无数伤口——
这一幕，吓坏了在扶梯上气喘吁吁的卓父。
他一脚踩空，脑袋磕在石砖上。
一刻钟后，救护车赶来。医生当场宣布了他的死亡。
死因是失足坠落。
卓灵雨没有异议。
‘我知道了，我知道了。’
那一年，是卓婷第一次与他一起过新年。她抱着他，泣不成声。
‘身上的伤也是他打的吗？……’
卓灵雨再次沉默。他当然知道这份沉默会加深卓婷对卓父的恨意。
可他没有替父亲说一句话。
因为和这份恨意一同降临的，是卓婷对他的怜悯——不是吗？
但事实总如水落石出。
第一次蒙混过关；第二次，卓婷已经开始怀疑。
她通过伤口和零星的监控，为真相画出轮廓。
一段时间后，她有了方向，但不敢承认。
而当卓灵雨意识到卓婷远比卓父难糊弄得多的时候，卓婷已经开始疏远他。
卓婷开始联系精神病医生。
看到卓婷书房里的治疗所介绍书，卓灵雨的情绪再次失控。
他跪在卓婷面前，头撞在桌角，血流进眼睛，哀求道，“我知道我在做什么，别把我送进医院！别把我当成精神病……求你，妈妈……”
卓婷被这份疯癫吓到六神无主。她眼睁睁看着儿子从自己手中夺过介绍书，吞吃入腹，再转身抽了张餐巾纸，擦掉额上的血。
“其实，妈妈。你找这些也是毫无意义。”他的语气平静到一种诡异的程度，“我知道我在做什么，也知道怎么在那种地方变成一个正常人。”
“你的钱，我的时间。白白浪费的只有这两件而已。”
他不记得自己之后还说了什么做了什么，或许和卓婷吵得翻天，又或许再度失控。
他只记得卓婷叫他滚。理所当然的结局。
卓灵雨又回到了以前的家，脏乱的衣物，充斥着腐臭味道的烟蒂。
灰尘与浓雾覆盖大地，远山却一直都在。
升入高中，偏僻的老教学楼人迹罕至。
天台可以望见远山。
他靠在栏杆边，把烟点燃，却不入嘴。
看着火星在空气里闪烁，风与烟相合，都呛人迷眼；等烟气淡了，再把烟头摁在手腕上。
烟火带来一瞬的刺痛。
但有痛觉，到底好过行尸走肉。
‘喂——这我们的地盘。赶紧麻溜儿滚蛋！’
‘怎么一股味儿……晦气晦气。’
‘哎哟，哎哟，瞧瞧这眼神，真、恶、心。’
‘把那小子摁住！……’……
‘…………’
拳头砸上眼眶的前一秒，卓灵雨轻叹了一口气。
还要再受伤吗？可是他……已经没有可以分享疼痛的人了。
“砰————”
“——卓、卓灵雨？卓灵雨！”
天台的铁门被撞开，巨响带起一阵微风。
卓灵雨额前的碎发忽而一动，雨就顺着眉骨流下来。
他不知道裹挟着雨水的风从哪里吹来，又在哪里落下；只听见了倦鸟伴着黄昏归林时，‘呼啦啦’的声音。
他看见女生站在门边，一双眼睛如初见时那般漂亮干净。
其实她和他，只看气质就知道绝不是一个世界的人。
见他安然无恙，门边的栗言下意识低头，看向手机，刚要拨出一个号码。
天台边缘的人却将食指竖在嘴边，说：“嘘。不要告诉他们。”
下一瞬，毫无征兆地，他把手抬起，狠砸来一颗石子。
栗言大惊，举起手机一挡。
脆响便在耳边宕开。
石子正中屏幕。
这准头卓灵雨自己都有些惊讶。但他没表露出任何情绪，只是抬起那双被死寂侵袭的眼睛。
“栗言。”他的语气里有一种怪异的平静，“最后的几分钟里，我只想和你一起度过。”
https://www.biqivge.com/book/21154166/24898733.html
请记住本书首发域名：biqivge.com。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqivge.com