第483章 守规人
“什么事?”冼耀文在电话里用围头话说道。
半个小时前,他从金斯顿回到酒店,一进房间,周月玉就告诉他美国有电话找他,留言给家里打电话。
不等香港白天再给他打电话,而是通过美国中转,肯定是十万火急。
“三号楼,有麻烦。”
“什么麻烦?”
“还不清楚,顺着旧楼爬过来的,那位赌上天九了。”
“那位不像是会赌的人。”
“三号楼也这么说,估计有人带。”
冼耀文思虑片刻,说道:“线路清晰,不难吧?”
“不难。”
“心细一点,不要漏掉任何一个。”
“想买字花,不知道会开项羽还是刘邦。”
咔嗒一声,冼耀文挂掉电话,没有回复冼耀武的话。
俗话说得好,冤冤相报何时了,阴阳两隔见分晓。要么以德报怨,要么斩草除根,身为圣母,他选择后者。
出了电话大厅,他给周月玉打了个电话,让她出来看电影。晚饭不打算吃了,多买点零食在影厅边看边吃,周月玉会喜欢这样。
此时的洛杉矶,正是大中午。
克莱·辛普森心情愉悦地在一家餐厅享受午餐。
他被流放了,不再参与《花花公子》的创意、排版工作,带着花社的签约模特赴洛杉矶建立子公司——若热·贵诺经纪公司。
他大概天生就适合从事类似的工作,如鱼得水,很快将若热·贵诺经纪的架子搭建起来,并执行大老板制定的发展战略:
成立三条业务线,大明星(Big stars)、小萌新(Fledgling)、野模特(Sexy models)。
大明星,顾名思义是签约已经成名的电影、电视明星。
小萌新,基本的策略是扫街,咖啡馆、餐厅、杂货铺、殡仪馆,不管是哪里,只要是带着明星梦窝在洛杉矶打零工的青年男女都要扫一遍,看上眼的招进公司,给出ABC三份合约之一。
A,For Apple,苹果合约,给有点潜力,但上限不太高的萌新,为了给她们保障,合约一签就是十年起,同时每个月会发25美元的生活费以保障萌新不会饿肚子。
说白了,苹果合约就是风险投资,除了每个月25美元,公司不会投入太多的资源在萌新身上,她们要靠自己闯出一条路,一旦涌现出一个大明星,公司就是大赚。
如果有萌新卸磨杀驴,有了点名堂就要跳槽,公司也不会拦着,公司就像母亲,萌新就像孩子,母亲都盼着孩子好,只要赔了违约金,母亲会祝福孩子天高任鸟飞。
至于那些一直闯不出名堂的萌新,公司也不会让她们闲着,总是能安排一些活计将付出的25美元赚回来。
当然,为了吸引一批又一批萌新加入,公司会执行丽颖计划,每隔几年就捧红一个大家都不看好的萌新。
榜样的力量是无穷的,一个人的成功总会制造成千上万的白骨,成功桥那么窄,能走过去的只是少数,萌新在成为白骨之前,废物利用一下,为环保事业做点贡献,何乐而不为。
B,For Banana,香蕉合约,这个合约的签约对象不看演技,只看长相,男女皆是如此,遂称为偶像。
和萌新一样,公司不会给偶像投入太多资源,但不是一点不投,公司会想办法送偶像去参加圈内大佬的趴体,让偶像和机会面对面,至于能不能抓住机会,取决于偶像自身。
机会总是给肯付出的人,若要人前显贵,人后必定遭罪,没有谁能随随便便成功。
C,For Cherry,樱桃合约,这个合约是相当正经的明星培养合约,签约对象名为接班人,时刻准备着接过现在时当红明星的声望。
一旦签约,公司会给接班人每月发放100美元至500美元不等的生活费,并进行悉心培养,规划最好的发展路线。
说白了,接班人犹如公司的亲儿子,一个个都要尽最大努力送进50万美元俱乐部,成为好莱坞演员中的顶级存在。
苹果和香蕉都是樱桃的垫脚石,不惜代价中的代价。
野模特,属于寄养的业务,模特当中有潜力成为超模的存在,最终都会出售给格莱美模特队,主要的盈利方式也是如此。
好莱坞自诞生伊始,就不是一个单纯从事艺术活动的地方,这里有艺术,涌现出一个又一个伟大的演员;这里有任何领域都存在的潜规则,充斥着金钱、机会与肉体的交换,光鲜的外表之下满目疮痍。
这里讲究政治正确,如果不满足于拍摄纯娱乐片,想触碰一下政治,那就必须抓准一个原则,拍摄的片子需符合美国当下的利益,可以说美国不好,但不能说当下的美国不好。
两党制的政党制度格局之下,民主党政府非常乐意给前共和党政府泼点脏水,反过来也是一样,割裂一点看,犹如爱新觉罗家的嘴从来不会说老朱家的好话。
换了谁也不会说好话,按最朴素的逻辑来推理,弄死好人的人只能是坏人,弄死坏人的人一定是好人。
格里高利·派克,挺有前途的一名演员,1947年,许多好莱坞明星因为有关活动被列上黑名单的时候,他写信痛斥国会非美国人活动委员会关于起诉电影界涉共的调查,就因为这件事,他的资源受到了影响,错失了几个不错的角色。
辛普森的午餐之所以吃得愉快,其中一个原因就是他上午搞定了格里高利·派克,说服对方加入了若热·贵诺经纪,说服方式是两个剧本——《罗马假日》、《浪漫总统》。
《罗马假日》本就应该属于格里高利·派克,或许是先入为主的原因,冼耀文想不到其他可以替代他出演记者男主的演员。
《浪漫总统》的角色配置当中,男一号克林顿,这是里根的角色,有人物设定加成,只需耍帅即可。
男二号唐纳德,戏份不是很重,却是非常考验演员的表演张力,演得好会成为经典,显然,格里高利·派克看出这个角色的发挥潜力。
第二个原因是他老婆闹离婚,而他终于下定决心在离婚协议上签字。
不能怪他,当他的满身肥肉都有人变着法子夸,当他面对一众莺莺燕燕,可以翻牌玩的时候,换了谁也把持不住,依旧保持对家里黄脸婆的忠诚。
经过数月的征伐,他的品位已经提升了好几个档次,投怀送抱的青春靓丽唤不醒他的大兴趣,他想挑战一些有难度的对象,比如珍·帕克这种,他挺有兴趣在对方四婚之前约一场友谊赛。
另外,来到好莱坞,让他见识了一些新玩法,不知为何,他对正当年的兴趣在降低,对年纪大一点或小一点的兴趣愈发浓厚,且小的不论男女。
“看,那位是辛普森先生。”
在餐厅的角落,一位女侍应对另一位女侍应说道。
影视圈是名利场,要的就是高调,容不下低调的装逼,除非是另类的高调,比如某女星就用了一种“低调”的宣传手法,低调到全世界都知道她低调。
从定下若热·贵诺经纪公司这个名字时,公司已经定下了高调的发展路线,借用若热贵诺在好莱坞偌大的名声,尽快打开公司的知名度。
若热·贵诺经纪公司一周后举行开业酒会,报纸上的广告已经刊登,辛普森和若热·贵诺的照片被放得很大,广告中又着重提到若热·贵诺将出席酒会,但绝口不提若热·贵诺是股东。
公司将于开业酒会后开始招募演员,独立的广告也已刊登,就刊登在开业酒会广告的隔壁,好漂们无论是否看报纸,这时候应该都知道了这件事。
同时,公司将面试《罗马假日》的主要演员,虽然角色已经定下,但流程还是要走的,要让圈内每个人都知道花社即将开展这个项目。
当然,小福利也是需要的,辛普森用公款订制了一张特别的红沙发,过两天就会到货,他已经在畅想坐在上面的第一个女人的模样。
女侍应二说道:“要不要过去打个招呼?”
“过去……等等,有客人。”
此时,多萝西·丹德里奇,一位漂亮的黑珍珠正坐到辛普森对面,准备开始毛遂自荐。
种族隔离制度还未废除,黑人在美国不太好混,一位黑人女演员,哪怕是漂亮的黑珍珠,依然不容易在白人当道的好莱坞找到演出机会,她需要主动出击。
“嗨,你是肖恩·康纳利?”
在电影院刚买好票,冼耀文从包里拿出零食时,余光一瞥,看见了疑似第二代的詹姆斯·邦德,多看了几眼,确认就是,他将零食递给周月玉,迎了上去。
第半步跨出前,他回忆了看过的《007》系列电影,很好,他大概看过十几部,却是一点剧情都想不起来,爆米花片,看过就忘。
不过,《007》系列的成功之处是能分析出来的,套路也不复杂,给他半天时间,完全可以写出百来个剧本大纲。
抬腿跨出,他脑子里有了《007》系列第一部影片的构思,片名《英镑》,就拍关于安德鲁行动的故事。
他不知道阿道夫·博格是不是在暗中调查谁拿走了他的50万英镑,半年前还会担心,现在已经不怎么在意,不过,来一次敲山震虎,震慑一下,将阿道夫·博格的注意力从追查已经失去的50万英镑,转移到担心失去剩下的50万英镑,这未尝不好。
在《英镑》中安排一个彩蛋情节,点出当年印伪钞的那批人不仅有人活了下来,还带出了大批比真的还真的英镑,阿道夫·博格如果看了电影,一定会做贼心虚,也许会吓得立马销声匿迹。
钱呐,还是应该放在有格局的人手里,阿道夫·博格这个老小子,手握大笔英镑数年,居然没想着钱生钱并提高自己的社会地位,只会像一只阴沟里的老鼠,偷偷摸摸花天酒地。
幸亏他是个念旧情的人,不仅没有赶尽杀绝,心里还惦记着什么时候将50万英镑还回去。或许等他重新融入犹太基金,用公家的资源还自己的债。
当然,在拍摄电影之前,还是先推出同名小说,写一部,打开知名度后紧跟着拍一部。
当下,大部份人的娱乐都比较匮乏,阅读是性价比较高的娱乐方式,正是写书的黄金年代,他的创意输出加枪手写作,再通过出版社运作,在他创意枯竭之前,完全能够创造过亿美元的收益。
如果回到去年重新来一次,他走出版大亨的路线也是不错的,财富累积的速度大概不会比现在慢。
当然,这种做法不可取,他现在偶尔弄个大纲对自己而言是乐趣,一旦出版成了主业,那就成了工作,乐趣没了,只剩痛苦。
出版的收益之后,影视版权也有一大笔的收益等着收割。
不过呢,他并不怎么看重影视方面的收益,开电影公司、捧明星,对他而言,最重要的还是广告营销方面的作用,电影的利润再高又能高到哪里去,他就没见过哪个顶级家族将影视业当作家族根本。
真要说起来,从十三幺到花社,再到查令十字路84号,美国龙社、东洋一级棒、香港超级英雄三个漫画社,全都是为了服务朱丽叶品牌管理,奢侈品才是马列财团初期发展阶段的根本。
也只是初期,他习惯了闷声发大财,不喜欢做事太高调,现在为了奢侈品殚精竭虑,将来朱丽叶品牌服务旗下的品牌会一一分拆出售,只保留寥寥三两个品牌。
到了财团发展中期,服饰行业依然要深耕,但方式会改变,不再亲临一线当创业者,而是隐在幕后当投资者,去实业属性,改为金融属性。
想保持一个服饰品牌百年不衰,付出和收获完全不成正比,同样的精力用在其他领域,收获只会更大。
比如粮食、矿产,全球的耕地面积基本成定数,增加或减少的数量影响不了大局,一旦拥有定价权,也就拥有了生杀大权,成为决定世界走向的一分子,坐到推动世界前进的那张桌前。
矿产也是一样,不管冷兵器、热兵器,核武器、遥遥领先无人机,或者更遥远的能量武器,无一例外,最原始的形态都是矿产,即矿产直接影响生杀大权,这就意味着话语权。
钱这个东西,过了千亿,多一点少一点已经没什么意义,一个财团的实力也不是以金钱多少来衡量,而是货币定义权和货币价值维系义务。
对冼氏家族来说,他的最大责任或者说目标,是融入美元价值体系,承担托起其价值的肩膀之一,让百亿富翁、千亿富豪能踩在冼氏家族的肩膀上耀武扬威,傻兮兮的当金主帮人竞选。
声名不显,垂钓于乡间野河,云淡风轻,坐看弄潮儿嬉戏玩闹,只要没人试图挑战规则,他就是乡下一个自给自足、自得其乐的混吃等死老头儿。
他穷其一生融入规则,成为守护规则的一分子,等他孙子或玄孙成长起来,再去参与打破旧规则,建立起新的规则,成为规则的守护核心。
什么华人、犹太人都是肤浅的标签,他骨子里是守规人,只想拥有那么几个贴上首富标签的家生子,若是嫌弃首富不好听,换成总统也无所谓。
跨出第三步,他将走得太远的思绪拉了回来,继续琢磨《007》这件小事。
一如《罗马假日》,《007》还是要和大公司合作,友谊影业和花社捆一块也不具备全球发行、获得高票房的能力,肥肉依旧需要主动将最肥美的一块送到别人嘴里。
《007》系列还是挺有搞头的,第一步走得好,后面就能吃上几十年老本,这样一座金矿,自己不挖,也可以租给别人挖,不能急功近利,拍片过于频繁,每一部之间至少隔上三年,免得观众审美疲劳。
跨出第四步,他的思维又跑偏了,想到老头带他一起看过的一部电视剧《霹雳游侠》,或许搞一个车子为主题的电影系列是一个不错的主意。
他想到了阿拉德-P1,想到了阿拉德汽车这家短命的公司,推出的每一款汽车都是精品,却不怎么大众,也没有成为汽车中的奢侈品牌,不上不下,坚持了十来年就停产。
如果推出《霹雳游侠》系列,主角名叫麦克·阿拉德,驾驶的车子是阿拉德系列,每一部片子换一辆新款,能不能将阿拉德这个品牌做起来?
会受影响的多为买不起车的年轻人,是否应该捆绑分期付款业务?
又或者,不要阿拉德,自己创建一个汽车品牌?
千头万绪,现在不是恰当的思考时机,他连跨三步,来到肖恩·康纳利身前,淡笑道:“你是保尼玫瑰的肖恩·康纳利?”
“是我。”肖恩·康纳利兴奋地说道:“你是?”
“我是你的球迷,也是你的健身迷。”冼耀文不客气地在肖恩·康纳利的手臂上拍了拍,“练得真棒,去年的环球先生冠军就应该属于你。”
如果不是在报纸上看过环球先生的报道,他根本不知道肖恩·康纳利居然是一名足球运动员,而且是专业的,就是一只脚已经迈入辉煌时期的曼联都向肖恩·康纳利抛出了橄榄枝。
也不知道哪里出了意外,肖恩·康纳利居然没往大球星的方向走,反而成了他的接班人,成为第二代詹姆斯·邦德。
“也许因为我是苏格兰人。”肖恩·康纳利耸耸肩说道。
“真是见鬼。”冼耀文咒骂一声又说道:“你怎么会来伦敦,参加比赛?”
……
英国1950年已经有球赛转播。(本章完)
https://www.biqivge.cc/book/14759461/30302546.html
请记住本书首发域名:biqivge.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqivge.cc